我在英格兰南部某镇短期逗留时，这位叫罗杰斯的人与我邂逅相遇，并向我介绍了自己。原来他的继父娶了我家一位远房亲戚，后来被绞死了。所以他大概认为我们之间存在着一种血缘关系。他每天一走进屋子就坐下来闲聊。在我见过的所有温和而安详的人中，我认为他是最古怪的。他要看我新买的高顶礼帽。我十分乐意让他看，因为我以为他会注意到它里面那个牛津街高级帽商的名字，这样就会对我产生一种敬意。可是，他把帽子翻来覆去地看时，一本正经地露出了一副怜悯神情，指出了两三处缺点，然后说我刚从外地来，当然不可能知道去哪里为自己添置服装。他说要把他的帽商地址交给我。接着他又说：“请原谅。”然后把一片红色薄纸剪成一个匀整的圆形，仔细把四周划出锯齿，取过胶水，把它粘在我的帽子里，这样就把那制帽商的名字遮住了。他说：“这一来谁也不会知道您是打哪儿买来的了。我会寄给您一张我的帽商的标签，您可以把它贴在这圈纸上面。”他处理这一切时显得十分沉着，十分冷静——有生以来我从未对一个人这样钦佩得五体投地。可是请注意，他做这一切时，却让自己的那顶帽子怪惹人厌地摆在桌上，紧紧凑近我面前——那是一顶“边缘耷拉”型的老式熄烛器[1]，松软疲沓，由于年深日久而走了样，由于气候变化而褪了色，周围一圈渗透了润发脂。
又有一次，他仔细验看我的衣服。我并不惊慌，因为我的成衣匠在店门上刻有这样的介绍：“本成衣匠经威尔士亲王殿下特约，”等等。当时我并不知道，多数的裁缝店都有这同样的标志，但是我想，九个成衣匠才抵得一个普通人，而一百五十个成衣匠才抵得一位亲王。[2]他对我的衣服显得十分于心不忍。他给我写下了他的裁缝的地址。他不叫我提到自己的笔名，虽然我以为那样裁缝为我做衣服时就会特别认真，因为一般有声望的人物有时候都会这样提到自己，但是他说，他的裁缝根本不去理会一个不著名的人物（不著名的人物？当时我还以为，我在英国是赫赫有名的哩！——他这话也太伤人的感情了。）。他反而劝告我，应该提起他的名字，认为这样裁缝才会做得使你称心满意。我想开个玩笑，于是说：
“可是，这样一来，他就会通宵不睡，损害了他的健康呀！”
“这个吗，就让他去损害吧，”罗杰斯说，“我已经照顾他够多的了，他也该为此作出一些表示了。”
即使我试图说句笑话，要使一具木乃伊发窘，那效果将会是同样的。罗杰斯说：“我所有的衣服都在那儿做——它们是惟一适合你穿的衣服。”
我又一次发动进攻。我说：“你要是带一件来就好了——我倒想看看。”
“哎呀，我身上不是穿着一件吗？——这一件是摩根做的呀。”
我仔细观看了它。那件上衣是在卡塔姆街一个犹太人那里买的现成货，毫无疑问——大约是一八四八年的制品。新的时候它的售价大概是四美元。它已被划破，磨损，油污，绒毛已被磨光，露出了织纹。我忍不住向他指出那划破的地方。这一下深深地触动了他。我几乎懊恨自己不该这样做。首先，他像栽进了一个悲哀的无底深渊。继而，他重新振作起精神，双手作了一个姿势，仿佛是在驱散国民的奇耻大辱，然后说：（显露出我认为那是一种矫揉造作的感情）“没关系，没关系；不必为我介意；不必为这事烦心。我可以另做一件嘛。”
等他完全恢复正常，已能仔细验看那划破的地方，并控制他的情绪时，他说，啊，这会儿他明白那是怎么一回事了——肯定是那天早晨他的仆人侍候他穿礼服时给划破的。
他的仆人！在这样毫无顾忌的夸大中，却流露出一种旨在令人敬畏的意图。
他几乎每天都对我的衣着感兴趣。你不大可能想到，一个人会在这方面着了迷，而自己却老是穿着同一套衣服，看来那套衣服是和征服者[3]同年代的。
也许这是出于一种不足为外人道的欲望吧，然而我确实是指望这人赞赏与我有关的一些什么东西，或者我所做的什么事情——你们也会有过与此类似的念头吧。我看中了以下这一机会：我即将回伦敦，所以为那些要洗的脏衬衣列了一份“清单”。那些衬衣像座高山似的堆在屋子角落里——一共有五十四件。我希望他会以为那是一星期里积下的。我随手拿起洗衣清单，好像要看一看是不是都齐全了，然后，又装出一副满不在意的神气，把它向桌上一扔。果然。他捡起来，一路看到下面的总数。然后他说：“您的日子倒挺好过的嘛，”说完又把它放下了。
他的那双手套是最令人看了伤心的破烂货，但是他告诉我，去哪里可以买到那样的手套。他那双鞋如把几个胡桃放进去几乎无法而不让它们漏出来，但是他却爱把一双脚高高跷向壁炉台，对着它们坠入沉思。他戴了一只灰蒙蒙的玻璃领带夹针，管那叫“多晶型钻石”——不知道那是什么意思——还说，迄今一共只发现有两只——另一只为中国皇帝所有。
后来，我到了伦敦，又有幸会到这位古怪的漫游者，他摆出了一副大公的气派[4]，大摇大摆地走进旅馆休息厅，原来他总要炫示他最新幻想到的贵人的气派——他这人各方面没一样是陈旧的，除了他那身衣装。他招呼我的时候，如果旁边有一些陌生人，他总是把声音稍许提高一点儿，称呼我为“里查德大人”，或是“将军”，或是“爵爷”——等到一些人开始注视我们，露出肃然起敬的神情，他就有意无意地询问，昨天晚上我为什么对阿盖尔公爵失约；然后提醒我，别忘了明天赴威斯敏斯特公爵府的约会。我想，每逢这种时刻，他就会将这类虚构想象成为实事。有一次他来约我一同去沃里克伯爵市内的官邸，和伯爵消磨一个晚上。我说我没接到正式邀请。他说那没关系，伯爵对他以及他的朋友都是熟不拘礼的。我问去时是不是可以就照身上这副打扮。他说那可不行；晚上去任何高贵的人家，晚礼服是必须的。他说他可以等候我打扮，然后我们去他的公寓，我可以趁他换衣服的时候喝一瓶香槟，吸一支雪茄。我倒很想看看他是怎么一个行事，于是我换了衣服，和他一同去他的寓所。他问我是不是可以步行。于是我们穿过泥泞和浓雾，跋涉了大约四英里，最后找到了他的“公寓”：它位于穷街陋巷里一家理发店楼上，总共是一间屋子。两把椅子，一张小桌，一个古色古香的旅行包，一只面盆和一只水罐（都放在地板上一个角落里），一张没铺好的床，一片碎了的镜子，一只花盆，盆里留有一小棵垂死的玫瑰天竺葵，他管那叫世纪植物，据说它已有两个多世纪没开花——是已故的帕默斯顿勋爵赠送他的——当时所出的价却是为数可观的——这些就是屋子里所有的陈设。此外再有一个铜蜡烛台和残余的蜡烛。罗杰斯点燃了蜡烛，叫我坐下，不要拘束。他说希望我这时“馋喝”，因为他要用一种香槟让我品尝时大吃一惊，那酒是一般老百姓难得有福消受的；或者，我是不是更喜欢喝雪利白葡萄酒，或者是波尔多红葡萄酒？他说他的波尔多红葡萄酒瓶外面结了层层蛛网，每一层代表三十年。讲到他的雪茄吗——也好，就让我自己去评价它吧。接着他向房门口伸出头去，喊道：
“萨克维尔！”没人应声。
“喂！——萨克维尔！”没人应声。
“咳，这管家究竟是怎么啦？我从来不允许一个用人——哦，这个该死的笨蛋，他把钥匙带走了。没有钥匙，我没法进那几间屋子。”
（当时我在琢磨，他怎么竟有那么大的胆量，继续幻想那香槟；我还竭力猜想，他会怎样摆脱那困境。）
这时他不再唤萨克维尔了，他开始唤“安格利西”。但是安格利西不来。他说：“这是第二次那管马的没先请假就走了。明天我就辞退了他。”
这时他扯直了嗓子唤“托马斯”，但是托马斯不应声。接着又唤“西奥多”，但是没有西奥多回答。
“算了，我放弃了，”罗杰斯说，“用人们再想不到我会这时候就回来，他们都赶着出去玩了。我不用管马的和跟班的也行，可是，喝酒和吸雪茄的时候没管事的，换衣服的时候没我的贴身用人，那可不行呀。”
我提议由我来帮他换衣服，但他怎么也不答应，而且定要由一个训练有素的熟手为他做这件事，否则他就会感到不自在。可是他最后说，好在他和伯爵是有深交的老朋友，反正他怎样装束都无所谓。于是我们雇了一辆出租马车，他嘱咐了车夫几句话，我们就出发了。过了不多一会儿，我们的车在一幢大房子前面停下，我们下了车。我从未见过这位先生戴领圈。这会儿他走到一盏路灯底下，从上衣口袋里掏出一个古色古香的纸领圈，连同一个陈旧的领结，然后将它们一起戴上了。他登上台阶，走进屋子。紧接着他又出现，飞快地跑下来说：
“喂——快！”
我们赶忙跑开，拐了个弯儿。
“现在咱们可安全了。”他说，接着就摘下了他的领圈领结，揣进了他的口袋。
“险些儿没来得及逃出来。”他说。
“怎么一回事？”我问。
“没错，是伯爵夫人在那里！”
“哟，那又怎么啦——她不认识你了吗？”
“认识我？她对我彻底倾倒。就在她看见之前，我凑巧瞥见了她——我就飞也似的逃了出来。已经有两个月没见到她——急匆匆进去撞上她，事前又没给她一个警告，那样会要了她的命。她没法经受得起。我不知道她在镇上——还以为她在城堡里哩。让我靠在您身上——靠一会儿——好了；现在我舒服点儿了——谢谢您；非常感谢您。老天保佑，有多么险哪！”
就这样，我到底没机会去拜访伯爵。但是为了供将来联系参考，我记下了他的住宅。后来证实，原来它是一个普通的家庭旅馆[5]，里面聚居了大约一千多平民百姓。
在多数情况下，罗杰斯一点儿也不笨。在某些情况下，他显然是个大笨蛋，但他自己肯定不知道。对这一类的事，他是“死”也不肯含糊的。去年夏天他以拉姆斯盖特伯爵的称号死在一次海上航行中。
* * *
[1] 熄烛器或熄灯器，前端为一圆锥形筒，将其扣在灯烛上，以熄灭火焰，高顶帽以其形似圆筒，故名。
[2] 英国俗话：“九个成衣匠才抵得一个普通人。”裁缝一般被认为是胆小如鼠的人。
[3] 指法国诺曼底公爵（1028？—1087），他于一〇六六年在黑斯廷击败英王哈罗德，征服英国，世称征服者威廉。
[4] 大公为仅次于国王的爵位。
[5] 以优惠价接待携带家属的客人短期住的旅馆。