娜塔莎

  楼梯上,娜塔莎撞见从隔壁屋里出来的邻居,巴伦·沃尔夫。他有点费力地爬上光秃秃的木阶梯,手扶着栏杆,从牙缝里轻轻吹着口哨。 阅读全文...

词语

  一阵引人入梦的风,把我扫出了幽谷之夜,我站在崇山峻岭中一条路的边上,头上是一片明净的纯金天空。不用观瞧,我就能感觉到色彩、角度,还有巨大的参差嶙峋的悬崖的各个崖面。峭壁令人目眩,我身后,下方某个地方,众多的湖泊闪闪似... 阅读全文...

复活节之雨

  那天,一个孤独的瑞士老太太约瑟芬妮,买了半打鸡蛋,一支黑色的画笔,还有两板深红色的水彩颜料。她曾经和一家俄国人住在一起,俄国人管她叫约瑟芬娜·勒沃娃,一叫就是十二年。那天苹果树开花了,拐角上的电影海报倒映在一个小水塘... 阅读全文...

兰斯

  假定这个星球已经有了一个名字,这无关紧要。它正对着地球,与地球相隔的距离相当于上个星期五与喜马拉雅山形成日之间相隔的漫长岁月——也就是读者平均年龄的百万倍。透过想象的望远镜视野,透过眼泪的棱镜,这个星球所呈现的特性与其他星球相比并无显著之处。一个玫瑰色的天体,密密麻麻地布满了灰暗的斑点,是浩瀚可怖的自由空间中不停运转的无数物体之一。 阅读全文...

瓦内姐妹

  要不是那天晚上偶然撞见四年来未闻音讯的D,我也许永远不会得知辛西娅的死讯;而我要不是涉入了一连串的琐碎调查,也许永远不会撞见D。 阅读全文...

连体怪物的生活情景

  几年前,弗里克医生问了我和劳埃德一个问题,现在我想试着回答。他带着搞科研很快乐的那种梦幻般的微笑,轻轻抚摸把我和劳埃德连在一起的那块肉鼓鼓的软骨组织——脐部和剑突联胎,与潘克斯特医生遇到的病例差不多。(1)他还问我们是... 阅读全文...

初恋

  本世纪(1)头几年里,涅瓦大街上的一家旅行社展出了一辆三英尺长的橡褐色国际列车卧铺车厢模型。它做得极其精巧,和真车一模一样,远胜于我的镀锡发条玩具火车。可惜它只展不卖。可以看出车内整体装潢是蓝色的,隔间墙壁上垫着压印出雕花的皮质衬垫,镶板光滑,有嵌入式的镜子和郁金香形状的台灯,还有其他恼人的小细节。宽大的窗子和窄一点的窗子交替排列,有单层的,也有双层的,其中几扇装着磨砂玻璃。有一两个铺位上的床已经铺好了。 阅读全文...

符号与象征

  这是他们四年来第四次面临同一个难题:给一个精神错乱到无可救药的年轻人送一件什么样的生日礼物。他倒是没有任何要求。人造的东西在他看来是邪恶的蜂巢,上面抖动的全是只有他能看出来的邪恶行为;要么就是粗俗的享受,而在他那个抽象的世界里享受是毫无用处的。在排除了一大堆有可能气着他或者吓着他的东西(比如小玩意之类都属禁忌)之后,他的父母挑选了一件精致而又无害的礼物:一只篮子,里面装有十个小罐,小罐里装着十种不同的果冻。 阅读全文...

谈话片段

  我碰巧有一位名声不佳的同名者,此人从姓到名与我完全相同。虽然我从来没有见过他本人,但他动不动就闯入我的生活城堡,所以我也能够据此推断出他的粗俗人格。事情始于布拉格,二十年代中期我正好住在那里。在那儿我收到一封信,来自... 阅读全文...

似水流年

  一场大病后,在卧床疗养的第一个繁花之季,没有人知道,至少病人自己不知道,一个九十岁高龄的人能否撑得过去。我的朋友诺曼和努拉·斯通力劝我先不要考虑我的科学研究工作,纯粹放松一下,玩玩字谜或纸牌。 阅读全文...

被遗忘的诗人

  一八八九年,圣彼得堡的日子沉闷而又舒适,这时一个有名的文化组织——“俄罗斯文学促进会”决定举办隆重会议,纪念诗人康斯坦丁·佩罗夫。这位诗人死于半个世纪前,不满二十四岁就英年早逝。人们称他为“俄国的兰波”。尽管那位法国... 阅读全文...

那曾是在阿勒颇……

  亲爱的弗——这封信除了别的事情外,主要是要告诉你,我终于到了这里,到了这个国家。在老家,看过多少夕阳都是朝这个国家的方向落下去的。刚来此地见到的人里有一位是我们的昔日好友格列布·亚历山德洛维奇·盖科,当时他正愁眉苦脸地穿过哥伦布大街,想找一个我们三人再也无缘重访的那种街头小咖啡馆。他似乎认为,你不管出于何种原因,总归是背叛了我们的民族文学。他给了我你的地址,颇为不满地摇着他花白的头,仿佛你不配得到我的来信似的。 阅读全文...

助理制片人

  什么意思?唉,只因生活往往不过如此——一个助理制片人而已。今晚我们就去看电影。回到三十年代,再往前回到二十年代。拐过街角,到老欧洲电影院。她是位著名歌星。不唱歌剧,就连《乡村骑士》也不唱,不唱那类东西。“斯拉夫斯卡”... 阅读全文...

单王

  像往常一样,国王被两个卫士的争论吵醒了,一个是夜间卫士,另一个是上午卫士。夜间卫士过分地守时,规定的时间一到就离开岗位,而上午卫士总是迟到几秒钟,倒不是因为玩忽职守,大概是因为痛风病人的时间习惯上就慢一点。于是,要离... 阅读全文...

极北之国

  假定记忆能够脱离头饰而存在,你还记得在你去世几年前,你我共进午餐(分享营养)的那一天吗?让我们假想——也就是随便想想——有这么一本全新的信函范文手册。致一位失去右手的女士:我亲吻您的“省略”。致一位已故之人:对您充满... 阅读全文...

瓦西里·希什科夫

  我对他仅有的一点点回忆集中在去年春天的一段时间内:一九三九年的春天。我参加过几次“俄国流亡文学之夜”的活动——从二十年代早期开始流行于巴黎的枯燥乏味的活动之一。当我疾步下楼梯时(休息时间给了我开溜的机会),好像听到身后有急切追赶的脚步声。我转头回望,这便是我第一次见他。他在高出我几层的台阶上停了下来,说道:“我叫瓦西里·希什科夫,是个诗人。” 阅读全文...

O小姐

  我经常注意到,我把自己过去的一些宝贵经历赋予我小说中的角色以后,它就会在我将它匆匆放入的人造世界中变得干瘦起来。虽然它在我的意识中苟延残喘,但它的人性温暖、它无穷的回味性都消失殆尽,不久就变得更像我的小说,不像我自己... 阅读全文...

利克

  二十世纪二十年代有一出戏,LAb?me(《深渊》),是法国著名剧作家叙尔写的。它已经从舞台直接进入了小忘川(就是那条为戏剧服务的溪流,刚巧,小忘川含有的遗忘溶液稀一点,不像大忘川那样忘得一干二净。因此,垂钓的人很多年以后还... 阅读全文...

被摧毁的暴君

  他的权力越来越大,声望也越来越高,在我的想象里,希望施加给他的惩罚也越来越厉害才好。因此,我起初满足于通过选举打败他,平息民怨。后来我已经改为监禁他,再后来就是将他流放到遥远的平坦海岛上。岛上只长着一棵棕榈树,像一个黑色的星号,指引他进入地狱的无底深渊,在那里受尽孤独、耻辱和绝望的折磨。最后到如今,他只有一死我才能解恨。 阅读全文...

云·堡·湖

  我的一位代理人——一个谦逊温和的单身汉,办事很有效率——在一次俄国流亡人士举办的慈善舞会上中了一张旅游券。那是在一九三六年或一九三七年。柏林的夏季雨水太多(又湿又冷的天气已经一个多星期了,眼看着四周枉自绿意盎然,甚为... 阅读全文...

菲雅尔塔的春天

  菲雅尔塔的春天多云且沉闷。各种东西都泛着湿气:悬铃木斑驳的树干、杜松灌木、围栏、铺路的小石子。远处几幢淡蓝色的房屋,错落排成一行,摇摇晃晃爬上斜坡(一棵柏树指示了爬坡的方向)。就在那些高低参差的屋檐之间蒸腾着一片水汽... 阅读全文...

一段生活

  隔壁屋里,帕维尔·罗曼诺维奇在讲述他妻子是怎样离开他的,边说边哈哈大笑。 阅读全文...

新遇

  他年老,他有病,世上没人需要他。因为贫穷,瓦西里·伊万诺维奇已经沦落到不问明天怎么过,只奇怪前一天竟然过来了的境地。就个人的财物来说,除了他的病,这世上任何事情都对他没有多大意义。二十世纪二十年代,他和姐姐一同从俄罗... 阅读全文...

滞烟

  悬在暮色里的街灯亮起来了,实际上是一齐亮起来的,这时通往拜仁广场的路上那些没有亮灯的屋子里,每样物品都受到门外光线的影响而发生轻微的变化。变化反映蕾丝窗帘上,外面的光线一照,窗帘的花纹图案就映了出来。他懒懒地躺了三个... 阅读全文...

婉言相告

  欧金尼娅·伊萨科夫娜·明茨是个流亡的老寡妇,总是穿身黑衣服。前一天她的独生子死了,至今她还不知道。 阅读全文...

俄罗斯美女

  我们就要说到的奥尔加于一九○○年出生在一个家境富裕、无忧无虑的贵族家庭里。小时候她皮肤白皙,常穿一件白色海军服,栗色的头发偏分在一侧,一双快乐的眼睛,人人见了都忍不住要在上面亲一下。从小到大,她都被看作一个美人坯子。清纯的外貌,紧闭的嘴唇脉脉含情,长发如丝垂到后腰——全身上下真是无比迷人。 阅读全文...

循环

  其次,他突然疯狂地迷恋上了俄国。第三,也是最后一点,他痛惜逝去的青春年华,痛惜随着青春年华逝去的一切——那时的义愤填膺,那时鲁莽冲动,那时的万丈豪情。还有那绿色明媚的清晨,矮树林里黄鹂啁啾,吵得你耳朵发聋。他坐在咖啡... 阅读全文...

纪念希加耶夫

  列昂尼德·伊万诺维奇·希加耶夫逝世……俄罗斯讣告中常常出现的省略号,肯定代表词语的踪迹。这些词语踮着脚尖毕恭毕敬地排成一列纵队离去了,把它们的足迹留在了大理石墓碑上……不过,我还是想打破这死一般的寂静。请允许我……只是... 阅读全文...

列奥纳多

  好多物体受到召唤聚集起来,从不同的地方慢慢聚拢。要做到这一点,有些物体不仅要越过空间上的距离,也要越过时间上的距离。你会觉得奇怪,哪一个流浪者对付起来更麻烦呢,这一个还是那一个?也就是说,是这棵曾经长在附近、很久以前被砍倒了的年轻白杨树呢,还是那个与众不同的院子?这个院子如今还在,不过所处的地点离这里很远很远了。请快点决定吧。 阅读全文...

海军部大厦塔尖

  请你原谅我,亲爱的夫人,可是我是个粗人,说话直来直去,那么我就有啥说啥了。不要劳神想入非非:这远不是来自你崇拜者的信。相反,你一分钟后会看明白,这是一封相当奇怪的小信件,谁知道能起什么作用呢。算给你上一课,也给其他好... 阅读全文...

完美

  “现在你看,我们就得到两条直线了。”他兴奋地、甚至有点狂喜地对大卫说道,仿佛得到两条线是一份难得的运气,是一件可以引为自豪的事情。大卫性格温和,但看起来有点迟钝。看着大卫的耳朵渐渐涨红,伊万诺夫可以预见到,在未来的三四十年里,自己一定会频频出现在大卫的梦中——在人类的梦中,旧日怨恨可是不会被轻易忘却的。 阅读全文...

音乐

  门廊里到处是男式和女式的外套,一串急速的钢琴声从客厅里传出来。门厅里的穿衣镜中映出维克多的身影,正在拉直领带上打的结。女仆使劲地往上够,要把他的外衣挂起来,可是没挂牢,连另外两件也带了下来,这样她只好从头再来。 阅读全文...

菠菜

  在圣彼得堡大厦里最大的房间是图书馆。彼得开车上学之前都要往图书馆里看看,跟他父亲道声早安。里面是钢铁的噼啪声,鞋底的刮擦声:每天早晨他父亲都要应付马斯卡拉先生,一个年长的法国人,极其矮小,戴着橡胶拳击手套,长着黑鬃般... 阅读全文...

嘴对嘴

  小提琴仍在呜咽着演奏,倒像是一曲激情与爱的赞歌,但伊琳娜和深深被打动了的多利宁已快步移向出口。春天的夜晚吸引着他们,弥漫在他们之间的神秘气息吸引着他们。两颗心宛如同一颗心在跳动。 阅读全文...

重逢

  列夫有个兄弟,名叫塞拉菲姆,年龄比他长,身形也比他胖。尽管在过去的九年里——哦,不对,等等……上帝,是十年,十年多了——很可能他已经变瘦了,可谁知道呢。过一会儿我们就知道了。列夫离开了俄罗斯,塞拉菲姆却留了下来,离开... 阅读全文...

未知的领域

  瀑布的声音变得越来越低沉,直到最后完全消失。我们继续前行,穿过了一座至今人迹罕至的原始森林。我们走着,一直走着,已经走了好长时间了——走在前面的是我和格雷格森,跟在后面的是我们的八个当地搬运工,一个紧跟着一个。最后一... 阅读全文...

忙人

  一个过于为自己的灵魂忙活的人会身不由己地面对一种平凡、忧伤却又奇怪的现象:也就是说,他亲眼看见一桩无关紧要的往事突然死亡。这桩往事如同住在简陋偏远的救济院里,一直平平静静、不为人知地存在着。如今由于偶然的机会,它闪烁... 阅读全文...

博物馆之行

  三四年前,我在巴黎的一位朋友——委婉点说,他人有些怪——听闻我要去蒙蒂塞特镇待上两三天,便劝我去看看当地的博物馆。他听人说,那里挂着一幅他祖父的画像,出自画家勒罗伊手笔。他微笑着摊开双手,给我讲了个模模糊糊的故事,我... 阅读全文...

倒霉的一天

  彼得坐在敞篷马车的工具箱上,紧挨着车夫。他并不特别喜欢这个座位,但马车夫和家里每个人都认为他最喜欢坐那儿。他自己则不愿得罪人,这样他就老坐在那地方。他是个浅黄色脸面、灰眼睛的少年,穿了一件时髦的海军衫。拉车的两匹黑马... 阅读全文...

风流成性

  我们的手提箱是用颜色鲜亮的粘贴物精心装饰过的,上面贴着“纽伦堡”、“斯图加特”、“科隆”,甚至是“利多”(虽然这个标签是骗人的)。我们肤色黝黑,全身布满着紫红色的血脉,有着修剪整齐的黑胡须和长满鼻毛的鼻孔。我们要解答出登在一家流亡者报纸上的填字游戏,紧张得从鼻孔里吸气。我们坐在一节三等车厢里,只有我们——孤独,正因孤独,觉得无聊。 阅读全文...