“那么女人呢？”
“嗯，什么？女人？”
“嗯，再没有比她们更高明的魔术师了；她们随时都可以让我们上当受骗，不管有没有理由，往往仅仅是觉得搞鬼好玩儿。她们玩弄起诡计来让人难以置信，大胆得令人瞠目结舌，巧妙得简直无懈可击。她们从早到晚耍诡计，而且所有女人，哪怕是最忠厚的女人，最正直的女人，最理智的女人，无一例外。”
“我们必须补充一点，她们这样干有时确实是迫于无奈。男人经常像傻瓜那样执拗，像暴君那样苛求。一个当丈夫的，在家里，时时刻刻都想把他那些可笑的意志强加于人。他满脑子怪念头；他妻子就耍些小骗术来迎合他。她让他相信某种东西值多少钱，因为价钱说高了他会暴跳如雷。她总能摆脱困境，其方法之简单巧妙，待我们偶然发现以后，会两手一摊，愕然自语：‘我怎么早没有看出来呢？’”
说话的人是一位前帝国[2]部长，德·L……伯爵，据说此人老奸巨猾，并且聪明过人。
一群年轻人正在听他高谈阔论。
他接着说：
“我就曾经被一个出身低微的小市民阶层女子坑骗过，那情节很富有喜剧性，那手段又可谓高明。我下面就讲给你们听听，让你们从中得些教益。”
* * *
我当时任外交部长。我有个习惯，每天早上在香榭丽舍大街上做一次长距离的散步。那是五月份，我一边走，一边贪婪地呼吸着初生嫩叶的清香。
不久我就发现每天都遇到一个非常可爱的年轻女子，一个带有巴黎特征的风姿绰约、令人惊羡的造物。漂亮吗？也漂亮也不漂亮。身材好吗？不，比好还要好。不错，腰有点儿太细，肩膀有点儿太窄，胸部有点儿太鼓；但是我喜欢这些肉鼓鼓的迷人的少妇，胜过米洛斯的维纳斯[3]那高大的骨头架子。
另外，她们碎步疾走的姿态更是美妙绝伦。单是她们身段的颤动就会让欲念在我们骨髓里沸腾。她好像经过时顺便瞅了我一眼。但是这些女人看上去总是什么都好像，我们永远也搞不清……
一天早上，我看见她坐在一条长椅上，手里拿着一本打开的书。我连忙在她旁边坐下。五分钟以后我们成了朋友。从此，每天见面先微笑着互相打招呼：“您好，太太。”——“您好，先生。”然后就聊起天来。她告诉我，她是一个公务员的妻子，生活很苦闷，欢乐很少，烦恼却不断，以及许许多多别的事。
我无意间，也可能是出于虚荣心，告诉她我是什么人；她装出惊讶的样子，装得惟妙惟肖。
第二天她到部里来看我，从此就经常来造访，门卫们渐渐都认识她了，远远看见她，就用他们给她起的名字小声地互相提醒：莱昂太太来了。——因为我的名字叫莱昂。
一连三个月，我每天上午都和她见面，却没有片刻对她感到厌倦，因为她是那么善于让她的爱不断变化而又富于刺激性。可是有一天我发现她两眼红肿、含着亮闪闪的泪水，欲言又止，好像有满腹的难言之隐。
我央求她，苦苦央求她把心中的烦恼告诉我；她才一边哆嗦着，一边咕咕哝哝地说：“我……我怀孕了。”说罢便啜泣起来。“什么！”我露出一个可怕的表情，而且像别人听到类似消息一样，脸色顿时变得煞白。你们不会相信，意外做父亲的消息会给你们多么沉重的打击。但是你们迟早会尝到的。这一下轮到我结结巴巴了：“可是……可是……你是有夫之妇，不是吗？”
她回答：“是呀；但是我丈夫去意大利已经有两个月，还得过好久才回来。”
我坚持要不惜一切代价摆脱我的责任。我说：“那就立刻去找他。”她的脸刷地红到耳根，低下头：“可以……不过……”她不敢或许不肯再说下去。
我已经明白了，悄悄地把一个装着旅费的信封塞给她。
一个星期以后，她从热那亚给我寄来一封信。随后的一个星期，我接到从佛罗伦萨寄来的一封信。后来我又陆续收到从里窝那、罗马、那不勒斯寄来的信。她告诉我：“我很好，亲爱的，但是我变得很丑。我不希望你在这件事结束以前看见我；你会不再爱我的。我丈夫没有起一点疑心。由于任务在身，他还得在这个国家待很长时间，所以我只好等分娩以后再回法国。”
又过了大约八个月，我收到来自威尼斯的一封信，只有这么几个字：“是男孩。”
不久以后的一天早上，她突然走进我的办公室，比以前更娇艳、更妩媚，并且一下子扑进我的怀里。
我们昔日的爱情重新开始了。
后来我离开了外交部，她又常到格雷柰尔街我的官邸来。她经常跟我谈起孩子，不过我几乎不听。这与我无关。我不时交给她数目相当大的一笔钱，只对她说一句：“替他存起来吧。”
又是两年过去了，她越来越热衷于把小“德·莱昂”的消息告诉我。有时候她还哭着说：“你不爱他，你连看看他都不愿意，你知道你让我多么伤心！”
经不住她的苦苦纠缠，终于有一天我答应：第二天在她带孩子去散步的时候，到香榭丽舍大街去一趟。
但是该动身时，我又害怕起来，不敢去了。人是软弱而又愚蠢的，谁知道到时候我心里会发生什么样的变化呢？万一我喜欢上我生的这个小东西，喜欢上我的儿子呢？
我已经把帽子戴在头上，手套拿在手里。我把手套扔在办公桌上，帽子扔在椅子上：“不，决定了，我不去，这样比较明智。”
就在这时，门开了。我弟弟走进来。他递给我一封早上刚收到的匿名信：“请转告令兄德·L……伯爵，卡塞特街的那个小女人在厚颜无耻地耍弄他。务请他去了解一下她的情况。”
我从来没有对任何人说过这桩历时已久的艳情。我简直惊呆了，便把这段故事从头到尾讲给弟弟听。不过我最后补充说：“至于我，我可不想亲自去过问这件事，还是麻烦你去打听一下吧。”
弟弟走了，我寻思：“她在什么事情上欺骗了我呢？莫非她另外还有情夫？我才无所谓呢！她年轻，清秀，漂亮；我对她也没有更高的要求了。她看样子还是爱我的，而且说到底，她让我付出的代价也不算高。真的，真弄不明白。”
弟弟很快就回来了。警察局向他提供了有关那女子丈夫的完整情况：“内政部职员，品行端正，得到好评，思想正统，但娶了一个非常漂亮的妻子，她的花销对于他的低微的职位来说，似乎太大了一点。”就这些。
我弟弟也曾经到她的住处去找过她，得知她出门了，便以重金打开了女看门人的话匣子：“D……太太，是个厚道的女人，她丈夫也是个厚道人。他们不傲慢，不很有钱，但是很大方。”
我弟弟随口问了一句：
“她那个小男孩现在多大了？”
“她哪儿来的小男孩呀，先生？”
“怎么？小德·莱昂呢？”
“不，先生，肯定是您弄错了。”
“可是两年前她去意大利旅行时生的那个呢？”
“她从来没有去过意大利，先生，她住在这儿有五年了，还从来没有离开过这座房子呢。”
我弟弟大感意外，再加盘问，反复打听，作了极其深入的调查。没有过孩子，也没有过什么旅行。
我实在太惊讶了，无论如何也想不通她演这出喜剧到底有什么目的。
“我想把这件事弄个明白，”我说，“我约她明天到这里来。你代替我接待她。如果她是成心耍弄我，你就把这一万法郎交给她。我再也不见她了，说实话，我已经开始厌倦了。”
你们信不信，前一天我还因为跟这个女人有一个孩子而感到懊悔，现在我却因为孩子没有了而恼火，羞愧，感到受了伤害。我自由了，摆脱了一切责任和一切焦虑，可是我满腔怒火。
第二天，我弟弟在我的书房里等她。她像平常那样兴冲冲地走进来，张开双臂朝他跑过去；看出是他，猛地停下。
他行了个礼，并表示歉意。
“我要请您原谅，太太，代替我哥哥在这里接待您；不过他委托我请您作一些解释，这些解释让他亲耳听到他也许会感到痛苦。”
接着，他紧盯住她的眼睛，突然说：
“我们知道您没有跟他生过孩子。”
她先是一阵惊愕，随即恢复了常态，坐下来，面带笑容地望着这位审判官。她爽快地回答：
“不错，我没有孩子。”
“我们也知道您从来没有去过意大利。”
这一次她痛痛快快地笑出声来。
“不错，我从来没有去过意大利。”
我弟弟大为震惊，接着说：
“伯爵委托我把这笔钱交给您，并且告诉您从此一刀两断。”
她恢复了严肃的神态，从容不迫地把钱放进口袋，天真地问：
“这么说……我再也见不到伯爵了？”
“是的，太太。”
她显得有些不快，但还是口气平静地说：
“算了；我其实一直是爱他的。”
看见她如此果断地就死了心，我弟弟也露出笑容问：
“好吧，现在请告诉我，您为什么要发明出旅行和生孩子这样一整套漫长而又复杂的诡计呢？”
她十分惊讶地望着我弟弟，好像他提出来的问题是一个愚蠢的问题。然后回答：
“噢，这个计策嘛；您难道以为像我这样一个微不足道的可怜的小市民阶层的女子，如果不施一点小计策，就能把德·L……伯爵，一位部长，一位爵爷，一位既有钱又有魅力的人，把住三年吗？不过现在结束了。也罢。本来就不可能永远维持下去。不管怎么说，在过去三年里，我还是成功了。请您代我向他致意吧。”
“可是……孩子呢？您不是曾经想让他看一个孩子吗？”
“孩子确实有，是我妹妹的。她借给我。我敢打赌，是她提醒你们的吧？”
“好，还有那些从意大利寄出的信呢？”
她为了能笑个痛快，索性又坐了下来。
“啊？那些信嘛，那就不是一句话两句话能说清的了。伯爵不是外交部长吗？”
“那么……还有呢？”
“还有就是我的秘密了。我可不愿意连累别人。”
她面带微微含有嘲弄意味的笑容道过别，就走了出去，像角色已经演完的女演员那样，激情不再。
* * *
作为教训，德·L……伯爵补充说：
“让你们去相信这些鸟儿吧！”
* * *
[1] 本篇首次发表于一八八二年十二月十二日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”。
[2] 帝国：指拿破仑第三皇帝统治下的法兰西第三帝国（1852—1870）。
[3] 维纳斯：希腊神话中爱和美的女神。此处指希腊米罗斯岛维纳斯女神雕像，现藏于巴黎卢浮宫博物馆。