当一切已变得难以忍受——在十一月的一个黄昏——，我在我房间狭窄的地毯上一个劲儿地跑着，像在赛马场的跑道上一样，看见亮起灯的小街，吓了一跳，又转过身来，以房间的深处、镜子的底部为新目标，放声大叫，只是为了听到这声喊叫，周围没有任何回应，没有任何事物削弱这声喊叫的力量，于是，这喊叫直往上升，没有遇到任何阻力，即便不再喊叫，仍余音不断，这时，墙上敞开了一扇门，如此急促，因为必须急促，就连下面石板路上拉车的马也像受惊的战马一样，引颈奋起。
一个孩子，小幽灵，从尚未点灯的漆黑走廊里钻出来，踮着脚站在轻微摇晃的地板棱上。房间里朦胧的光亮顿时使他目眩，他想赶快用手捂住脸，却平静了下来，因为他不经意地向窗户一瞥，看见十字窗棂前，街灯袅袅上升的雾气最终隐没在黑暗中。他用右肘抵着房间的墙，笔直地站在敞开的门前，任外面吹进来的穿堂风摩挲着脚脖子、项颈和太阳穴。
我瞟了他一眼，说了声“你好”，从炉前挡板上取下外套，因为我不想半光着上身站在那儿。我把嘴张了一会儿，以便内心的激动从口而出。嘴里的唾沫很不舒服，脸上的眼睫毛颤动着，总之，我所缺少的恰恰是这个在我期待之中的拜访。
孩子仍旧靠墙站在原地，将右手按在墙上，脸颊通红，津津有味地看着雪白的粗质墙壁，在上面磨着指尖。我说：“您真的是要找我？您没有弄错？在这所大房子里太容易找错人了。我叫某某，住在四层。我就是您想找的人吗？”
“安静，安静！”孩子回过头说，“全都没错。”
“那您就进屋来吧，我想关上门。”
“我刚刚已经关上了门。您别费心了。您就放心吧。”
“说不上费心。只是这层楼上住着很多人，他们当然都认识我；现在他们大多正下班回家；如果他们听到有人在房间里说话，就认为完全有权打开门看个究竟。向来如此。这些人干完了一天的活；在这短暂的黄昏闲暇里，他们才不理会别人呢！而且，您也知道这一点。您让我关上门吧。”
“喂，到底怎么啦？您是什么意思？对我来说，全楼的人进来也没关系。我再说一遍：我已经关上了门，难道您以为只有您能关门吗？我还用钥匙锁上了呢。”
“那好。这就行了。您根本不必用钥匙锁上。您既然来了，就别客气。您是我的客人。请您完全信赖我。千万别拘束，用不着害怕，我既不会强迫您呆在这儿，也不会把您赶走。非得我说出这话不可吗？难道您这么不了解我？”
“不。您确实不必说这话。您甚至根本不该说这话。我是个孩子；干吗跟我这么客气？”
“没那么严重。当然了，一个孩子。不过您并不是那么小，您已经完全是个大人了。您如果是个女孩儿，就不会这样和我锁在一间屋子里了。”
“我们不必为此担心。我的意思只是：我很了解您，可我并不能以此来保护自己，这只是免得您对我撒谎，然而您恭维我，别这样，我求您别这样。而且，我又不是随时随地都了解您，在这昏暗之中就更难了解您了，您要是把灯打开，可能就好多了。不，最好不要开灯。反正我会记住的，您已经威胁我了。”
“什么？我威胁您了？可别说这话。我真高兴您终于来了，我说‘终于’，因为天色已晚。我不明白您为什么这么晚才来。我一时高兴，胡言乱语，您可能偏偏这样理解我的话了。我承认十遍，我说过那些话，是的，我威胁了您，您想怎么说就怎么说吧。——只要别吵架就行，天哪！——但您怎么能这样认为呢？您怎么能这样伤我的心呢？您为什么非要将我们的短暂相处弄糟呢？一个陌生人恐怕也比您友好些。”
“这我相信；这并非什么高见。陌生人可能跟您很亲近，可我天生对您就是这么亲近。这您也知道，何必还要伤心？您要是说您想演一出闹剧，那我马上就走。”
“是吗？您连这话也敢对我说？您未免太放肆了。您毕竟还在我的房间里，您发疯一样地在我的墙上磨着您的手指。我的房间，我的墙！您的话不仅放肆，而且可笑。您说，您的天性使您不得不以这种方式和我说话。真的吗？您的天性使您不得不如此吗？您的天性可真不错。您的天性就是我的天性，既然我出于天性对您很友好，您也就不可以用另一种态度对我。”
“这叫友好吗？”
“我说的是以前。”
“您知道我以后会是什么样子吗？”
“我一无所知。”
我走向床头柜，点燃了柜子上的蜡烛。我的房间里当时没有汽灯，也没有电灯。然后我在床头柜旁坐了一会儿，直到坐烦了，就穿上大衣，从长沙发上拿起帽子，吹灭了蜡烛。往门口走时，我被沙发腿绊了一下。
我在楼梯上碰见了住在同一层的一个房客。
“您又要出去，您这家伙？”他问道，双腿叉开，站在两级楼梯上。
“我该做什么呢？”我说，“我的房间里有个幽灵。”
“您说起这就像在汤里发现了一根头发。”
“您在开玩笑。不过您记住，幽灵就是幽灵。”
“很对。但是，如果我根本不信幽灵呢？”
“喂，难道您以为我相信幽灵吗？不相信又有什么用？”
“很简单，如果幽灵真的来您这儿了，那您就不必害怕。”
“是的，可这是次要的恐惧。真正的恐惧是对幽灵出现的缘由感到害怕。而且这种恐惧不会消失。现在我心里正充满了这种恐惧。”由于紧张不安，我开始翻所有的衣兜。
“您既然对幽灵本身并不害怕，当然可以向它询问缘由嘛！”
“您显然还从未跟幽灵说过话。从它们那儿，我们永远无法获得明确的答复。这是在兜圈子。幽灵似乎比我们更怀疑它们自己的存在，就它们的虚弱而言，这也不足为奇。”
“可我听说可以喂养它们。”
“您真是消息灵通。确实可以这样。但谁会这样做呢？”
“为什么不呢？比如说，假如这是个女幽灵。”他一边说，一边跨在了上面那级楼梯上。
“原来如此，”我说，“即使这样也不值得。”
我想了想。这位熟人已经爬得很高了，得从楼梯的拱顶下探出身子才能看见我。“尽管如此，”我喊道，“如果您带走我楼上的幽灵，那我俩的交情就算完了，永远完了。”
“我只是开个玩笑而已。”他说，把头缩了回去。
“那就好。”我说道。其实可以放心地去散步了，可我感到十分孤单，宁愿上楼去睡觉。
杨劲 译