这是一扇关不严的木门，使小花园的很大一片沙地混进了从公路上吹来的泥土；很久以来，木门上方一直挂着一块招牌，在夏日的烈日下纹丝不动，在秋天的狂风里飘摇震颤，招牌上面写着：房屋出售，这几个字似乎也意味着这是一幢被遗弃的房屋，因为周围实在是太静谧了。
但是房屋里却住着人。一缕淡淡的青烟，从略微高出墙头的砖头烟囱里冒出，表明这里有人正过着隐蔽、审慎、凄凉的生活，就如同这缕穷人家的炊烟一样。此外，透过摇摇晃晃的门板缝隙，我们看到的不是遗弃、荒废，以及预示着房屋出售和主人离开的杂乱景象，而是整齐的小径、圆顶的凉棚、放在水池边的浇水壶，以及靠在小屋边的园艺工具。这只不过是一幢农民的住房，一道小楼梯使它在这个花园的斜坡上显得非常平衡，楼上朝北，楼下朝南。朝北的那一面似乎是一间暖棚。楼梯的台阶上叠着许多玻璃罩，一些空花盆被打翻在地，另一些则栽着老鹤草和马鞭草，整整齐齐地摆放在热乎乎的白沙地上。除了两三棵梧桐树的树荫以外，整个花园都沐浴在阳光之中。果树要么呈扇形在铁丝上展开，要么靠墙排列，暴露在灼热的太阳底下，有些地方树叶稀疏，那是为了让果实照到阳光。花园里还种着草莓苗和爬上支架的豌豆。而在所有这些植物中间，在这井然有序和静谧安详的气氛之中，一位老人头戴草帽，整天在小径上转悠，清凉的时候浇花，其他时候则修剪枝桠。
老人在附近没有一个熟人。除了面包店的马车会在村庄唯一的街道上挨家挨户地停一停，他就再也没有其他来访的客人了。有时，某个过路人想寻找一块位于半山腰、适合作可爱果园的肥沃土地，看见门上的招牌，便停下来敲门。起初，房子里没有动静。再敲两下，就听见有木鞋的声音缓缓从花园深处走来，老人微微打开大门，一脸怒色：
“您有什么事？”
“这房屋出售吗？”
“是的，”老人吃力地回答，“是的……这房子要卖出去，不过我要事先告诉您，它的卖价非常贵……”
他的手挡住门，随时准备再把它关上。他的双眼喷着怒火，将您拒之门外；他站在那里，像一条恶龙，守卫着他的几方菜地和沙土庭院。于是过路人只得重新上路，心里纳闷怎么会碰上这么一个怪僻的人，在发什么神经病，既要出售自己的房屋，却又如此强烈地希望留着它。
这个谜终于被我解开了。一天，我经过小屋，听见里面有愤怒的争吵声。
“必须卖掉，爸爸，必须卖掉……您答应过我们的……”
老人用颤抖的声音说：
“可是，孩子，我也想卖掉……你瞧，我把招牌都挂出去了。”
我这才知道，那是他在巴黎开小店的儿子和媳妇，他们逼老人卖掉这块心爱的土地。为什么呢？我也不知道。但可以肯定的是，他们开始觉得事情拖得太久了，于是从那一天起，他们每星期天都定期来这里骚扰这位可怜的老人，强迫他履行自己的诺言。星期天，一切都静悄悄的，田地经过一个星期的耕耘和播种，也在休息；我站在路上，他们的话听得一清二楚。小店主们一边说话讨论，一边玩着投饼游戏〔1〕，在他们尖厉的嗓音中，“钱”这个字显得特别生硬响亮，就像圆饼的撞击声一样。晚上，所有人都走了；老人送他们到路上，走了几步就马上回来，满心欢喜地关上厚重的大门，又获得了一个星期的喘息时间。这一个星期的时间里，小屋变得十分安静。在被太阳烤晒着的小花园里，听到的只是沙土被沉重的脚步压过或被钉耙犁过的声音。
然而，一个星期又一个星期过去了，老人被催得更急，受的折磨也更深。小店主们什么办法都用上了。他们还带来了孩子诱惑他：
“您瞧，爷爷，房子卖掉以后，您就来和我们住。大家在一起多快乐呀！……”
他们在每一个角落密谈，在花园的小径上没完没了地散步，高声计算价钱。有一次，我听见老人的一个女儿喊道：
“这破屋子值不了一百个苏……只配被拆掉。”
老人默默无语地听着，他们在谈论他，仿佛他已经死了；谈论他的房子，仿佛它已经塌了。他驼着背，含着眼泪走着，一路上习惯地寻找着需要修剪的树枝、需要照顾的果实；可以感觉到，他的生命如此深深地扎根于这一小块土地，他是永远没有力量离它而去的。事实上，不管别人对他说些什么，他总是把离开的时间往后推。夏天，当樱桃、醋栗、茶黑子——这些略带酸味、散发着一年青涩的果子成熟时，他自言自语道：“等到收获以后吧……收获以后我马上就来。”
可是，收获结束了，樱桃的季节过去了，接下来便是桃子，然后是葡萄，葡萄过后是那些几乎要在雪地里采摘的漂亮的棕色欧楂。于是冬天来了。农村一片灰暗，花园里也空空如也。再也没有过路人，再也没有买主。甚至连小店主们星期天也不来了。整整三个月的休息时间，用来准备播种，为果树修剪枝桠；这时，那块无用的招牌仍然在路边摇晃，在风雨中飘零。
渐渐地，孩子们越来越不耐烦，他们深信老人在想方设法让买主避而远之，所以做出了一个重大的决定。他的一个媳妇搬来跟他住在一起，她是那种店铺里的小女人，从早晨就开始打扮，装出一副讨人喜欢的样子和虚情假意的温柔，一种生意人惯有的阿谀的殷勤。门前的马路好像是属于她的。她把门开得大大的，高声讲话，笑迎路人，仿佛在说：
“请进……您瞧……这幢房子准备出售！”
老人再也没有喘息的时间了。有时，他试图忘记她的存在，于是便用铁锹翻一翻那几方菜地，重新播撒种子，犹如临死的人爱做计划，以排遣对死亡的恐惧一样。那个小店铺的女主人成天跟着他，折磨他：
“唉！何苦呢？……您这样辛苦，结果还不都是为了别人？”
他不理她，执拗异常地继续专注于他手头的活儿。听任他的花园荒芜下去，这无异于已经开始失去它、离开它。因此，花园里的小径依旧没有一丝杂草，蔷薇也没有一根多余的枝条。
在此期间，并没有买主上门。现在是战争时期，尽管女人敞开大门，朝行人挤眉弄眼，但这一切都是枉然，路上经过的净是搬家的人，而跑进大门的则只有一些尘土。日复一日，女人变得越来越尖刻。巴黎的生意需要她回去照料。我听见她对公公横加指责，向他大发脾气，还用力砸门。老人佝偻着脊背，一言不发，望着日渐长高的豌豆自我安慰。那块招牌则依然挂在老地方：房屋出售。
今年，我回到乡下，发现房子还在；不过，可惜的是，那块招牌已经不见了。墙上仍然挂着撕碎霉烂的布告。结束了，房子卖出去了！原来的灰色大门现在成了绿色，最近刚油漆过，门楣也变成了圆形；透过门上开着的栅栏窗，可以看到里面的花园。它已不再是原来的果园了，到处是花篮、草坪和瀑布，所有这些弥漫着有钱人气息的杂乱无章的东西，全都映射在一个巨大的金属球上。金属球在石阶前摇晃着，映在上面的小径变成了束缚鲜花的绳子，上面还可以看到两张宽大而夸张的脸：一个满头红发的胖男人，浑身是汗地坐在一张土里土气的椅子上；一个身材高大的女人，气喘吁吁地挥舞着浇水壶喊道：
“我给大凤仙浇了十四壶水！”
新主人在房子上加建了一层楼，翻新了栅栏。在这座整修一新、还散发着油漆味的小房子里，一架钢琴飞快地演奏着的著名四对舞曲和公众舞会上的波尔卡舞曲。舞曲声传到路上，听起来令人浑身燥热；加上七月漫天的尘土、令人炫目的巨大花朵和胖女人，以及这流露无遗的平淡庸俗的快乐，所有这一切都让我感到揪心。我想起了那位可怜的老人，他在这里散步的时候是那么幸福、那么平静；我想像着他在巴黎，戴着他的草帽，弯着园艺工苍老的脊背，在某一个店铺的后院游荡；他忧愁、羞怯、热泪盈眶，而此时，他的媳妇却以胜利者的姿态坐在崭新的柜台后面，柜台里传来出售小屋所得的钱的叮当声。
注 释
〔1〕 一种游戏，在一个箱顶设若干槽口，分别标有分数，将金属圆饼投入槽口者得分，分数高者获胜。