“你的情况怎么样，杰克？”我问他。
“你看到过那个沃尔科特吗？”他说。
“只是在健身房里。”
“唔，”杰克说，“跟那个小伙子较量，我需要好运气。”
“他不能打败你，杰克，”士兵说。
“我多希望他不能啊。”
“他不能用几下鸟枪子弹似的拳头打败你。”
“鸟枪子弹似的拳头倒问题不大，”杰克说，“我一点也不在乎鸟枪子弹。”
“他看上去不难被打败，”我说。
“当然啦，”杰克说，“他不会坚持得长久的。他不会像你跟我那样坚持下去的，杰里。不过，眼下他竞技状态挺好。”
“你会用左手拳把他揍死。”
“也许，”杰克说，“当然，我有机会。”
“像对付小孩刘易斯那样对付他。”
“小孩刘易斯，”杰克说，“那个臭犹太人！”
我们三人，杰克·布伦南，士兵巴特利特和我在汉利的店里。有两个妓女坐在我们旁边一张桌子旁。她们在喝酒。
“你这话是什么意思，臭犹太人？”其中一个妓女说，“你这话是什么意思，臭犹太人，你这个爱尔兰大草包？”
“当然啦，”杰克说，“说得对。”
“臭犹太人，”那个妓女继续说，“他们老是谈到臭犹太人，这些大个子的爱尔兰人，你这话是什么意思，臭犹太人？”
“得了。咱们离开这儿吧。”
“臭犹太人，”那个妓女继续说。“谁看到你买过一杯酒？你老婆每天早晨都把你的口袋缝起来。这帮爱尔兰人和他们的臭犹太人！特德·刘易斯也能狠狠地揍你。”
“当然啦，”杰克说，“你也白白赔送许多东西，对不？”
我们走出去。这就是杰克。他想要说什么，他就能说他想要说的。
杰克已经离开了家，开始待在泽西的戴尼·霍根的健身场训练。在那儿很好，但是杰克不怎么喜欢。他不喜欢同他的妻子和孩子们分开，他大多数时间动不动就恼火，发牢骚。他喜欢我，我们一起处得很好；他喜欢霍根，但是过不了多久，士兵巴特利特开始叫他腻烦了。如果在营地上一个爱开玩笑的人的笑话变得有点叫人讨厌，那他就会变成叫人受不了的人。士兵一直拿杰克开玩笑，几乎是时时刻刻拿他开玩笑。玩笑开得不怎么有趣，也不很好，开始把杰克惹恼了。反正总是这一类笑话。杰克会停止举重和打沙袋，戴上拳击手套。
“你要干活吗？”他对士兵说。
“当然啰。你要我怎么干活？”士兵会问。“要我像沃尔科特那样狠狠地对付你吗？要我把你揍倒几回吗？”
“说得对，”杰克会说。不过，他一点也不喜欢。
一天早晨，我们走在外面公路上。我们已经走得相当远，眼下在走回去。我们一起快跑三分钟，走一分钟，然后再快跑三分钟。杰克根本不是你会称作短跑冲刺能手的那号人。如果他在拳击场上非迅速转动不可，他会这样做的，但是他在公路上就绝不会跑得太快的。我们一路走，士兵一直在拿他开玩笑。我们登上通往健身场住房的小山。
“唔，”杰克说，“你还是回城去好，士兵。”
“你这话是什么意思？”
“你还是回城待在那儿好。”
“怎么啦？”
“我听到你说话就感到讨厌。”
“是吗？”士兵说。
“是的，”杰克说。
“等沃尔科特打败了你，你看到什么滑稽的东西都会感到讨厌。”
“当然啦，”杰克说，“也许我会。可我知道我讨厌你。”
当天早晨，士兵就去乘进城的火车。我送他上车。他非常恼火。
“我只是跟他开开玩笑，”他说。我们等在月台上。“他不能这么对我说话，杰里。”
“他神经紧张又很暴躁，”我说，“他是个好人，士兵。”
“他妈的，他好个屁。他哪会儿是个他妈的好人。”
“唔，”我说，“再见，士兵。”
火车来了。他带着提包上车。
“再见，杰里，”他说。“比赛以前，你会在城里吗？”
“恐怕不去城里了。”
“到时候再见。”
他走进车厢，售票员大摇大摆地上车，火车开走了。我搭运货车回健身场。杰克在走廊上给他妻子写信。邮件已经来过了；我拿着报纸，到走廊的另一头去坐下来看报。霍根从门里出来，走到我跟前。
“他跟士兵闹翻了吗？”
“没有闹翻，”我说，“他只是叫他回城去。”
“我知道早晚免不了要有这种事情，”霍根说。“他从来没有喜欢士兵过。”
“是啊。他喜欢的人不多。”
“他是一个相当冷淡的人，”霍根说。
“唔，他对我倒一直挺好。”
“对我也好，”霍根说。“他没有对我发过脾气。不过，他是个冷淡的人。”
霍根穿过纱门，走进屋去；我坐在走廊上看报。秋天刚开始；泽西的这一片乡区处在小山间，地势较高，是个好地方；我把报纸从头至尾看过以后，坐在那里望着这个乡区和下面树林旁的公路，公路上车辆来往，扬起一阵阵尘土。这是一个气候很好、风景非常漂亮的乡区。霍根走到门前，我说：“喂，霍根，你这儿有什么可以打猎的吗？”
“没有，”霍根说，“只有燕子。”
“看报吗？”我对霍根说。
“有什么新闻？”
“桑德昨天骑赢了三场。”
“昨儿晚上我已经从电话上听得了。”
“你密切注意着他们吧，霍根？”我问。
“啊，我跟他们保持联系，”霍根说。
“杰克怎么样？”我说，“他仍然在赌赛马吗？”
“他？”霍根说，“你能看到他赌赛马吗？”
就在这当儿，杰克从角落里走过来，手里拿着一封信。他穿着厚运动衫，旧裤子和拳击鞋。
“有邮票吗，霍根？”他问。
“把信给我，”霍根说，“我给你寄出去。”
“喂，杰克，”我说，“你以前不是常赌赛马吗？”
“当然啦。”
“我知道你从前是玩的。我记得我从前常在‘羊头赛马场’看到你。”
“你干吗不玩了呢？”霍根问。
“输钱。”
杰克坐在走廊上我的身旁。他靠在一根柱子上，他在阳光下闭上眼睛。
“要椅子吗？”霍根问。
“不要，”杰克说，“这样挺好。”
“天气真好，”我说，“在乡下真是好得很。”
“我可巴不得跟老婆一起待在城里。”
“唔，你只要再待一个礼拜就行了。”
“对，”杰克说，“是这样。”
我们坐在走廊上。霍根在里面办公室里。
“你认为我的情况怎么样？”杰克问我。
“唔，你还说不准，”我说。“你还有一个礼拜可以用来恢复竞技状态呢。”
“别敷衍我。”
“唔，”我说，“你情况不好。”
“我睡不着觉，”杰克说。
“你在一两天内会好起来的。”
“不行，”杰克说，“我得了失眠症。”
“你有什么心事？”
“我惦记老婆。”
“叫她来就是。”
“不行。我上了年纪了，这样做不行。”
“咱们要先走一段长路，然后你才拐回来，这样就能使你感到很累。”
“累！”杰克说，“我一直感到累。”
他一个礼拜来一直是这个样子。他会晚上睡不着觉，早晨起来就会有一种感觉，你知道，就是当你握不紧你的手的时候，就会有的那种感觉。
“他不行了，差劲得像救济院里的饼，”霍根说，“他压根儿不行了。”
“我从没有看过沃尔科特比赛，”我说。
“他会把他揍死，”霍根说，“他会把他一扯两半。”
“唔，”我说，“谁也免不了有一天会遇到这种情况的。”
“不过，不像这样，”霍根说。“他们会认为他压根儿没训练过。叫健身场丢丑。”
“你听到记者们怎么谈论他？”
“我哪会听不到啊！他们说他糟糕透了。他们说他们不应该让他比赛。”
“唔，”我说，“他们老是讲得不对，是不？”
“是啊，”霍根说，“可是这一回他们讲得对。”
“他们到底懂什么谁行还是不行？”
“唔，”霍根说，“他们可不是傻瓜。”
“他们干的好事就是在托莱多惹得威拉德 ［1］ 恼火。那个拉德纳 ［2］ ，他现在多聪明，问问他，他在托莱多批评威拉德不行的那回事吧。”
“啊，他当时没有在场，”霍根说，“他只写大比赛。”
“我才不管他们是些什么人，”我说，“他们到底懂什么？他们可以写文章，不过他们到底懂什么？”
“你不认为杰克的竞技状态很好吧，是不？”霍根问。
“对。他完了。他需要的就是让科贝特 ［3］ 批评他不行，使他横下心打赢一场，从此洗手不干。”
“唔，科贝特会批评他不行的，”霍根说。
“当然啦，他会批评他不行的。”
那天晚上，杰克又一点也没有睡着。第二天早晨是比赛前的最后一天。吃罢早饭，我们又来到走廊上。
“你睡不着的时候，杰克，你想些什么？”我说。
“啊，我担心，”杰克说，“我担心我在布朗克斯置的产业。我担心我在佛罗里达置的产业。我担心孩子们。我担心老婆。有时候，我想到比赛。我想到那个臭犹太人特德·刘易斯，我感到恼火。我有一点股票，我为股票担心。我他妈的还有什么没有想到呢？”
“唔，”我说，“明天夜晚就会过去了。”
“当然啦，”杰克说，“这始终解决问题，对不？只要事情一过，一切都解决了，我想。当然啦。”
他整天感到恼火。我们什么也不干。杰克只是转悠一下松弛松弛。他练习同假想的对手打了几圈。他连这种练习看上去也干不好。他跳了一会绳。他出不了汗。
“他还是什么也不干好，”霍根说。我们站着看他跳绳。“他再怎么也不出汗吗？”
“他出不了汗。”
“你想他有没有肺病？他在体重方面从来没有麻烦，对不？”
“没有，他没有肺病。他只是身子里什么也没有了。”
“他应该出汗，”霍根说。
杰克跳着绳过来。他在我们面前上下跳，前后跳，每跳三次交叉一下胳膊。
“唔，”他说，“你们两个唠叨的家伙在谈什么？”
“我认为你不应该再训练了，”霍根说，“你会累坏的。”
“那不是会糟糕透顶吗？”杰克一边说，一边在地板上跳过去，把绳子甩得啪啪响。
那天下午，约翰·科林斯在健身场露面。杰克在上面自己的房间里；约翰从一辆城里开来的汽车里走出来。他有两个朋友跟他在一起。汽车一停，他们全下车。
“杰克在哪儿？”约翰问我。
“在上面他的房间里，躺着。”
“躺着？”
“是啊，”我说。
“他怎么样？”
我望着同约翰一起来的那两个人。
“他们是他的朋友，”约翰说。
“他情况很不好，”我说。
“他怎么啦？”
“他睡不着。”
“见鬼，”约翰说，“那个爱尔兰人从来没有睡得着过。”
“他情况不行，”我说。
“见鬼，”约翰说，“他从来没有行过。我跟他打了十年交道，他仍然还不行呢。”
那两个跟他一起来的人哈哈大笑。
“我跟你介绍一下，摩根先生和斯坦菲尔特先生，”约翰说。“这是多伊尔先生。他在训练杰克。”
“看到你们很高兴，”我说。
“咱们上去看看那个小伙子，”那个叫摩根的说。
“咱们去看看他，”斯坦菲尔特说。
我们全都上楼去。
“霍根在哪儿？”约翰问。
“他在那所空洞洞的大房子里，跟他的两个顾客在一起，”我说。
“现在他这儿有许多人吗？”约翰问。
“只有两个。”
“很安静吧，是不？”摩根说。
“是的，”我说，“很安静。”
我们来到了杰克的房门前。约翰敲敲门。没有人回答。
“也许他睡着了，”我说。
“他大白天干吗睡大觉？”
约翰转动门把手，我们都走进房间去。杰克躺在床上，睡着了。他趴着，脸埋在枕头里。两条胳膊搂着枕头。
“嗨，杰克！”约翰对他说。
杰克的脑袋在枕头上移动了一下。“杰克！”约翰弯下身去，凑近他说。杰克只是把脸在枕头里埋得更深些。约翰碰碰他的肩膀。杰克坐起来，望着我们。他没有刮脸，穿着一件旧的运动衫。
“天啊！你干吗不让我睡觉？”他对约翰说。
“别恼火，”约翰说，“我不是有意要吵醒你。”
“啊，不是，”杰克说，“当然不是啦。”
“你认识摩根和斯坦菲尔特，”约翰说。
“看到你们很高兴，”杰克说。
“你觉得怎么样，杰克？”摩根问他。
“很好，”杰克说。“我会觉得怎么样呢？”
“你看上去很好，”斯坦菲尔特说。
“是啊，是挺好嘛，”杰克说。“喂，”他对约翰说，“你是我的经理人。你拿很大的一份。记者们在外面的时候，你干吗不出来！你要杰里和我跟他们谈吗？”
“我安排刘在费城比赛，”约翰说。
“那到底跟我有什么相干？”杰克说，“你是我的经理人。你拿很大的一份，对不？你不是为我在费城挣钱，对不？我应该要你去应付的时候，你干吗不来？”
“霍根在这儿。”
“霍根，”杰克说，“霍根跟我一样是个哑巴。”
“士兵巴特利特原来在这儿陪你训练了一阵，对不，”斯坦菲尔特说，为了改变话题。
“是的，他原来在这里，”杰克说，“他原来确实在这儿。”
“喂，杰里，”约翰对我说。“麻烦你去找一找霍根，告诉他约摸半个钟头以后我们在这儿跟他见面，好不？”
“当然啦，”我说。
“他干吗不能待在这儿？”杰克说，“待在这儿，杰里。”
摩根和斯坦菲尔特互相望着。
“安静点，杰克，”约翰对他说。
“我还是去找霍根好，”我说。
“好吧，要是你愿意去的话，”杰克说，“不过，这儿可没有人要打发你走开。”
“我去找霍根，”我说。
霍根在外面那所空洞洞的大房子里的健身房里。他跟两个住在健身场上的戴着拳击手套的顾客在一起。他们都不敢打对方，因为怕对方赶回来打他。
“行了，”霍根看到我走进去，就说，“你们可以别互相残杀了。两位先生去洗个淋浴，布鲁斯会给你们按摩的。”
他们从长方形的绳圈里爬出来，霍根走到我跟前。
“约翰·科林斯带着两个朋友来看杰克，”我说。
“我看到他们从汽车里出来的。”
“跟约翰一起来的那两个家伙是干什么的？”
“他们是你们所说的聪明人，”霍根说。“你认识他们两个吗？”
“不认识，”我说。
“那是幸运的斯坦菲尔特和刘·摩根。他们开着一个赌场 ［4］ 。”
“我离开好久了，”我说。
“当然啦，”霍根说，“那个幸运的斯坦菲尔特是个大骗子。”
“我听到过他的名字，”我说。
“他是个非常精明的家伙，”霍根说，“他们是两个弄虚作假的人。”
“唔，”我说，“他们要半个钟头以后跟咱们见面。”
“你的意思是说，他们要等半个钟头以后才愿意跟咱们见面？”
“说得对。”
“那就到办公室里去，”霍根说，“让那些弄虚作假的人见鬼去吧。”
过了约摸三十分钟光景，霍根和我上楼去。我们敲敲杰克的房门。他们在房间里谈话。
“等一下，”有人说。
“活见鬼，”霍根说，“哪会儿你们要见我，我在下面办公室里。”
我们听到开门锁的声音。斯坦菲尔特开了门。
“进来，霍根，”他说，“咱们来喝一杯。”
“唔，”霍根说，“这倒不错。”
我们走进去。杰克坐在床上。约翰和摩根坐在一对椅子上。斯坦菲尔特站着。
“你们是一伙非常神秘的家伙，”霍根说。
“你好，戴尼，”约翰说。
“你好，戴尼，”摩根一边说，一边同他握手。
杰克什么也不说。他只是坐在床上。他不同其他人在一起。他是完全孤独的。他穿着一套旧的蓝运动衫裤和拳击鞋。他需要刮个脸。斯坦菲尔特和摩根是讲究服装的人。约翰也是个相当讲究服装的人。杰克坐在那儿，看上去就像个结实的爱尔兰人。
斯坦菲尔特拿出一瓶酒来，霍根去拿了几个玻璃杯来。人人都喝酒。杰克和我喝了一杯；其他的人继续喝，每人喝了两三杯。
“还是留点你们回去的时候在汽车上喝好，”霍根说。
“你别担心。我们多的是，”摩根说。
杰克喝了一杯，就再也不喝了。他站起来，望着他们。摩根坐到杰克刚才坐的床上。
“来一杯，杰克，”约翰一边说，一边把酒瓶和杯子递给他。
“不喝了，”杰克说，“我从来不喜欢参加那些下葬前的守夜 ［5］ 。”
他们全都哈哈大笑起来。杰克没有笑。
他们离开的时候，心情都很好。他们走进汽车的时候，杰克站在走廊上。他们向他挥手。
“再见，”杰克说。
我们吃晚饭。在餐桌旁，除了“请你递给我这个，好不？”或者“请你递给我那个，好不？”以外，杰克从头至尾一句话也没有说。那两个住在健身场上的顾客跟我们同桌吃饭。他们是很好的人。吃罢晚饭，我们来到走廊上。天黑得很早。
“喜欢散散步吗，杰里？”杰克问。
“当然啦，”我说。
我们穿上外套出发。走到大路上这段路就相当长；沿着大路我们走了约摸一英里半。汽车不停地来往；我们不得不躲到一边去，让它们开过。杰克一句话也不说。后来，我们为了让一辆大卡车，走进灌木丛，杰克才说：“见鬼的散步，回霍根那儿去吧。”
我们从一条翻越小山、穿过田野的小路，走回霍根那儿去。我们能够看到小山顶上那所房子的灯光。我们走到房子前，只见霍根站在门口。
“散步得挺痛快吧？”霍根说。
“啊，好极了，”杰克说，“嗨，霍根，你有什么酒吗？”
“当然啦，”霍根说，“有什么打算？”
“送一点到房间里来，”杰克说，“今天夜晚我要睡一觉。”
“你倒成了医生，”霍根说。
“到楼上房间里来，杰里，”杰克说。
楼上，杰克坐在床上，双手捧着脑袋。
“这算得上生活吗？”杰克说。
霍根拿来一夸脱白酒和两个酒杯。
“要点姜汁啤酒吗？”
“你认为我要干什么，害病吗？”
“我只是问问你，”霍根说。
“来一杯？”杰克说。
“不，谢谢，”霍根说。他走出去。
“你怎么样，杰里？”
“我陪你喝一杯，”我说。
杰克倒了两杯。“嘿，”他说，“我要慢条斯理地喝。”
“兑点水，”我说。
“对，”杰克说，“我想这样好一点。”
我们喝掉了杯子里的酒，一句话也没有说。杰克开始给我倒第二杯。
“别倒了，”我说，“我够了。”
“好吧，”杰克说。他给自己又倒了许多，兑上水。他情绪好一点了。
“今天下午，这儿来了一伙人，”他说，“他们一点也不肯冒险，那两个家伙。”
过了一会儿，“唔，”他说，“他们是对的。冒险到底有什么好处呢？”
“你再来一杯吗，杰里？”他说，“来，跟我一起喝一杯。”
“我不想喝了，杰克，”我说，“我觉得很舒服。”
“再喝一杯，”杰克说。他喝得软绵绵了。
“好吧，”我说。
杰克给我倒了一杯，给他自己倒了一大杯。
“你知道，”他说，“我非常爱喝酒，要不是我干了拳击这一行的话，我会喝得很凶。”
“当然啦，”我说。
“你知道，”他说，“我为了拳击，损失不小。”
“你挣了许多钱。”
“当然啦，这正是我追求的。你知道，我损失不小，杰里。”
“你这话是什么意思？”
“唔，”他说，“譬如说，跟老婆分开。经常离开家。对我那几个女孩子并没什么好处。‘你爸爸是谁？’社交界的小伙子中总有几个会问她们。‘我爸爸是杰克·布伦南。’这对她们一点好处也没有。”
“废话，”我说，“最重要的差别是她们有没有钱。”
“唔，”杰克说，“我确实为她们挣了不少钱。”
他又倒了一杯。瓶里快要空了。
“兑点水，”我说。杰克兑了一点水。
“你知道，”他说，“你没法想象我多么惦记我的老婆。”
“当然啦。”
“你没法想象。你没法想象这是什么滋味。”
“在乡下应该比在城里好些。”
“现在对我来说，”杰克说，“我人在哪儿，这没有一点差别。你没法想象这是什么滋味。”
“再来一杯。”
“我喝醉了吧？我说话挺可笑吧？”
“你挺正常。”
“你没法想象这是什么滋味。没有人想象得出这是什么滋味。”
“除了老婆，”我说。
“她知道，”杰克说，“她确实知道。她知道。你可以肯定她知道。”
“兑点水，”我说。
“杰里，”杰克说，“你没法想象这变成什么滋味。”
他喝得大醉。他呆呆地望着我。他的眼光有点太呆滞了。
“你会睡得很好，”我说。
“嗨，杰里，”杰克说，“你想弄点钱吗？在沃尔科特身上弄点钱。”
“真的？”
“嗨，杰里，”杰克放下酒杯。“我现在没有醉意吧，你瞧？你知道我在他身上下了多少赌注？五万元。”
“钱可真不少。”
“五万元，”杰克说，“两比一。我会到手二万五千元。在他身上弄点钱，杰里。”
“这听起来可不坏，”我说。
“我怎么能打败他呢？”杰克说，“这可不是欺骗。我怎么能打败他呢？干吗不在这里面弄点钱呢？”
“兑点水，”我说。
“我打罢这一场就完了，”杰克说，“我从此不干了。我得挨一顿打。干吗我不应该在这里面弄点钱呢？”
“当然啦。”
“我有一个礼拜睡不着，”杰克说，“整个夜晚，我躺在那里醒着，担心自己给打得屁滚尿流。我睡不着，杰里。你想象不出，你睡不着的时候，那是什么滋味。”
“当然啦。”
“我睡不着。就是这么回事。我就是睡不着。这些年来，你既然一直睡不着，那你当心自己的身子又有什么用处呢？”
“真糟糕。”
“你想象不出，杰里，睡不着觉那是什么滋味。”
“兑点水，”我说。
唔，约摸十一点，杰克醉倒了，我把他扶到床上。他不能一直不睡觉，最后就落得这个模样。我帮他脱去衣服，盖上被子。
“你会睡得很好，杰克，”我说。
“当然啦，”杰克说，“现在我会睡着了。”
“晚安，杰克，”我说。
“明天见，杰里，”杰克说。“你是我唯一的朋友。”
“啊，废话，”我说。
“你是我唯一的朋友，”杰克说，“我唯一的朋友。”
“睡吧，”我说。
“我会睡着的，”杰克说。
霍根坐在楼下办公室里桌子旁看报。他抬起头来。“唔，你让你的男朋友睡着了吗？”他问。
“他醉倒了。”
“对他来说，这比睡不着好，”霍根说。
“当然啦。”
“不过，你得花费多少口舌跟那帮体育记者说明这个情况，”霍根说。
“唔，我要去睡了，”我说。
“明天见，”霍根说。
早晨八点钟光景我下楼去吃了点早饭。霍根同他的两个顾客在那所空洞洞的大房子里练习。我走过去看他们。
“一！二！三！四！”霍根在为他们计数。“你好，杰里，”他说，“杰克起身了吗？”
“还没有。他仍然睡着哪。”
我回到自己的房间里去收拾行李，准备进城。约摸九点半光景，我听到隔壁房间里杰克起身的声音。当我听到他下楼去的时候，我跟着他下楼。杰克坐在早餐桌旁。霍根已经进来，站在桌旁。
“你觉得怎么样，杰克？”我问他。
“不怎么坏。”
“睡得好吗？”霍根问。
“我睡得很熟，”杰克说，“我当时舌头不听使唤，头倒不觉得难受。”
“好啊，”霍根说，“这是好白酒。”
“开在账单上，”杰克说。
“你要什么时候进城？”霍根问。
“午饭前，”杰克说，“十一点的火车。”
“坐下，杰里，”杰克说。霍根走出去。
我坐在桌子旁。杰克在吃一个葡萄柚。他吃到一颗核就吐在匙子里，然后倒在盘子上。
“我想昨天夜晚我喝得大醉了，”他开始说。
“你喝了点白酒。”
“我想我说了不少蠢话。”
“你没有乱讲。”
“霍根在哪儿？”他问。他把葡萄柚吃完了。
“他在前面办公室里。”
“我关于比赛打赌的事讲了些什么？”杰克问。他拿着匙子，随手拨弄着葡萄柚的皮。
女仆端来一盆火腿蛋，把葡萄柚拿走了。
“给我再来杯牛奶，”杰克对她说。她走出去。
“你说你在沃尔科特身上下了五万块，”我说。
“这话不假，”杰克说。
“这是一大笔钱。”
“我对这件事感到不怎么好受，”杰克说。
“可能会出什么事情。”
“不会，”杰克说，“他一心想当冠军。他们会跟他谈妥的。”
“你不能拿得这么稳。”
“不会错的，他想要当冠军。这对他来说值许多钱。”
“五万块是一大笔钱，”我说。
“这是买卖，”杰克说，“我赢不了。你知道，我再怎么也赢不了。”
“你只要在场子里，你就有机会。”
“不行，”杰克说，“我完了。这只是买卖。”
“你觉得怎么样？”
“很好，”杰克说，“睡那么一觉正是我需要的。”
“你可能打得很好。”
“我会给他们看一场精彩表演，”杰克说。
吃罢早饭，杰克给他的妻子打长途电话。他在电话间里讲话。
“这是他上这儿来以后第一回给她打电话，”霍根说。
“他天天给她写信。”
“当然啦，”霍根说，“一封信只花两分钱。”
霍根同我们说了再见；布鲁斯，那个黑人按摩员，用货车送我们上车站。
“再见，布伦南先生，”布鲁斯在火车跟前说，“我当然希望你揍得他屁滚尿流。”
“再见，”杰克说。他给布鲁斯两块钱。布鲁斯为他干了许多活儿。他看上去有点失望。杰克看到我望着布鲁斯手里的两块钱。
“账全都付过了，”他说，“霍根已经向我收过按摩费。”
在进城的火车上，杰克不说话。他坐在座位角落里，望着窗外，车票插在他帽子上那圈丝带里。有一次，他转过脸来对我说话。
“我告诉了我的老婆，我今天夜晚会在谢尔比旅馆租一个房间，”他说，“就在公园附近的拐角上。我明天早晨可以回家去。”
“这是个好主意，”我说。“你的老婆看过你比赛吗，杰克？”
“没有，”杰克说，“她从来没有看过我比赛。”
我想，要是他在比赛结束以后不想回家，那他一定估计到自己会狠狠地挨一顿揍。在城里，我们坐出租汽车到谢尔比去。一个侍者走出来，接过我们的提包；我们走进去，走到登记房间的办公桌前。
“房租要多少？”杰克问。
“我们只有双人房间，”那个职员说，“你花十元钱就能租一个很好的双人房间。”
“那太不上算了。”
“那你就租一个七元钱的双人房间。”
“有浴室吗？”
“当然有。”
“你还是跟我一起住一宿好，杰里，”杰克说。
“啊，”我说，“我会去睡在我内弟家里。”
“我并不是为你花这笔钱的，”杰克说，“我只是要我的钱花得值得。”
“请登记一下，好不？”那个职员说。他望着登记簿。“二百三十八号房间，布伦南先生。”
我们乘电梯上楼。这是一个很好的大房间，有两张床，有一扇门通向一个浴室。
“这儿挺好，”杰克说。
领我们上来的那个侍者拉开窗帘，把我们的提包拿进来。杰克一动也不动，我就给了侍者一个两毛五分的硬币。我们洗了脸，杰克说我们还是出去好，去吃点东西。
我们在杰米·汉利的馆子里吃午饭。那儿有许多小伙子。当我们差不多吃到一半的时候，约翰走进来，同我们坐在一起。约翰话说得不多。
“你的体重怎么样，杰克？”约翰问他。杰克正在吃一份丰盛的午餐。
“我穿着衣服称也行，”杰克说。他从来用不着为减轻体重操心。他是一个天生的次中量级拳击手；他从来没有变胖过。他在霍根那里体重已经下降。
“只有这一件事你从来用不着担心，”约翰说。
“就是这一件事，”杰克说。
吃罢午饭，我们走到公园里去称体重。两个比赛的对手在三点钟不得超过一百四十七磅。杰克围着一条毛巾站在磅秤上。秤杆没有移动。沃尔科特刚称过，站在那里，身旁围了许多人。
“让我瞧瞧你有多重，杰克，”弗里曼，沃尔科特的经理人说。
“好啊，那么叫他称一下，”杰克把头向沃尔科特猛的一扭。
“把毛巾拿掉，”弗里曼说。
“你看看多重？”杰克问那个管磅秤的人。
“一百四十三磅，”那个称体重的胖子说。
“你的体重减轻不少，杰克，”弗里曼说。
“称他，”杰克说。
沃尔科特走过来。他长着一头金发，宽阔的肩膀和胳膊棒得像重量级拳击手。他的大腿倒不太粗壮。杰克站着比他高半个头。
“你好，杰克，”他说。他的脸上尽是瘢疤。
“你好，”杰克说，“你觉得怎么样？”
“很好，”沃尔科特说。他拿掉围在腰里的毛巾，站在磅秤上。他的肩膀和脊背是你看到过的最宽阔的。
“一百四十六磅十二盎斯。”
沃尔科特跨下磅秤，咧开了嘴对杰克笑。
“唔，”约翰对他说，“杰克让你约摸四磅。”
“我进来的时候，还不止这些呢，小伙子，”沃尔科特说，“我现在要去吃东西啦。”
我们回出去，杰克在穿衣服。“他是个长相挺结实的家伙，”杰克对我说。
“他看上去好像给人揍过许多回。”
“啊，是啊，”杰克说，“他是不难打败的。”
“你们上哪儿去？”杰克穿上衣服以后，约翰问。
“回旅馆，”杰克说。“你什么都要关心吗？”
“是啊，”约翰说，“一切都得关心。”
“我去躺一会儿，”杰克说。
“我在六点三刻光景来找你们，咱们一起去吃东西。”
“好吧。”
一回到旅馆里，杰克就脱掉皮鞋和上衣，躺了一会儿。我写了一封信。我看了两次，杰克没有睡着。他躺着一动也不动，但是每过一会儿，他的眼睛总是要睁一下。最后，他坐起来。
“玩一会儿克里贝奇 ［6］ 怎么样，杰里？”他说。
“当然啦，”我说。
他走到他的手提箱跟前，拿出纸牌和记分板。我们玩着克里贝奇；他赢了我三块钱。约翰敲敲门，走进来。
“玩一会儿克里贝奇怎么样，约翰？”杰克问他。
约翰把帽子放在桌子上。帽子全湿了。他的上衣也湿了。
“下雨了吗？”杰克问。
“简直像倒下来，”约翰说，“我坐的出租汽车给来往的车辆堵住了，动不了，我下了车走来的。”
“来吧，玩一会儿克里贝奇，”杰克说。
“你应该去吃东西了。”
“不，”杰克说，“我还不想吃东西。”
他们接着又玩了约摸半个钟头克里贝奇，杰克赢了他一块五毛钱。
“唔，我想咱们得去吃东西了，”杰克说。他走到窗前，向外望去。
“还在下雨吗？”
“在下。”
“咱们在旅馆里吃吧，”约翰说。
“也行，”杰克说，“我跟你再玩一次，看谁付饭账。”
过了不久，杰克站起来，说：“你付饭钱，约翰。”接着我们都下楼去，在大厅里吃饭。
吃罢饭，我们上楼来；杰克又同约翰玩克里贝奇，赢了他两块五毛钱。杰克感到很高兴。约翰随身带来一个提包，包里都是他的东西。杰克脱下衬衫和硬领，穿上一件针织运动衫和一件厚运动衫，免得自己出来时着凉，接着他把拳击服和一件浴衣放在提包里。
“你都准备好了吗？”约翰问他，“我去打电话，通知他们叫一辆出租汽车来。”
很快电话铃响起来，他们说出租汽车已经来了。
我们乘电梯下楼，穿过门厅走出去，坐上出租汽车，汽车向公园开去。雨下得很大，但是外面街上有许多人。公园门票已经卖完了。我们一路向更衣室走去，我看到挤满了人。看上去走到拳击场的长方形绳圈旁足足有半英里。一片黑暗。只有绳圈上面有灯光。
“下了这场雨，他们没有设法把这场比赛安排在棒球场，真是件好事情，”约翰说。
“来的人真不少，”杰克说。
“这场比赛吸引来的人公园里还容纳不了。”
“你说不准天气好不好，”杰克说。
约翰走到更衣室门口，探进头去。杰克穿着他那件浴衣坐在那儿，交叉着两条胳膊，望着地板。约翰带着两个照料杰克比赛的人。他们从他的肩膀上望进去。杰克抬起头来。
“他进场了吗？”他问。
“他刚下去，”约翰说。
我们开始走下去。沃尔科特刚走进绳圈。观众向他热烈鼓掌。他从两根绳索中间爬进去，接着把两个拳头合在一起，微笑着对观众摇摇拳头，先是向绳圈的一边，然后向另一边，接着坐下来。杰克穿过观众走下去的时候，受到热情的欢迎。杰克是爱尔兰人，而爱尔兰人总是受到非常热情的欢迎。一个爱尔兰人在纽约不像一个犹太人或者意大利人那样吸引人，但是总是受到热情欢迎。杰克爬上去，弯下身子从两根绳索中间钻进去。沃尔科特从他的角落里走过来，把下面的绳索压低，让杰克钻进去。观众想这真是奇迹。沃尔科特把一只手放在杰克的肩膀上。他们在那儿站了一秒钟。
“嘿，你就要成为一个出风头的冠军了，”杰克对他说。“把你那只讨厌的手从我肩膀上拿开。”
“打起精神来干，”沃尔科特说。
这对观众来说是件了不起的事情。两个小伙子在比赛以前是多么客气啊。他们都希望对方幸运。
杰克在包扎手的时候，索利·弗里曼走到我们这边角落里来，而约翰却走到沃尔科特的那边角落里去。杰克把他的大拇指从绷带的裂口里伸出来，随即把他的手包得又整齐又平滑。我在他的手腕和指关节上用胶布绕两圈。
“嗨，”弗里曼说，“你哪儿去弄来这些胶布？”
“摸摸看，”杰克说，“是软的，对不？别像个乡巴佬。”
杰克包扎另一只手的时候，弗里曼一直站在那儿；一个照料杰克比赛的小伙子把拳击手套递过来；我给杰克戴上，缚紧。
“喂，弗里曼，”杰克说，“那个沃尔科特是哪儿人？”
“我不知道，”索利说，“他有点像丹麦人。”
“他是波希米亚人，”那个递手套的年轻人说。
裁判员叫他们到绳圈中央来。杰克走过去。沃尔科特微笑着走出来。他们对面相遇了，裁判员把两条胳膊放在他们两人的肩膀上。
“喂，但愿你走红，”杰克对沃尔科特说。
“打起精神来干。”
“你干吗管自己叫‘沃尔科特’？”杰克说。“你不知道他是个黑人吗？”
“听着——”裁判员说，他向他们宣布那些老规则。沃尔科特打断他一次。他抓住杰克的胳膊，说：“他这样抓住我的时候，我能打他吗？”
“别把手放在我身上，”杰克说，“这不是拍电影。”
他们回到各自的角落里。我给杰克脱掉浴衣；他趴在绳索上弯了一两次膝关节，把他的拳击鞋在松香里摩擦。铃声响了，杰克很快地转过身子走出去。沃尔科特向他走来；他们的拳击手套碰了一下；沃尔科特双手刚放下，杰克倏地举起左手在他脸上揍了两下。谁也及不上杰克的拳法好。沃尔科特在追他，一直把下巴抵在胸口向前冲。他是个打钩拳 ［7］ 的，手摆得很低。他只知道贴近了打。但是每一次他贴近来，杰克的左手拳就揍在他脸上，就像那只左手是有自动装置似的。杰克只要一举起左手，它就揍在沃尔科特的脸上。有三四次，杰克右手发拳，但是沃尔科特总是让他打在肩膀上或者使他打得太高，打在头上。他同所有那些钩拳手一样。他只怕另一个同类型的拳击手。凡是你能伤害他的地方，他都保护好。他不在乎脸上挨到左手拳。
打了四个回合以后，杰克把他揍得鲜血直流；他的脸全给打破了，但是每一次沃尔科特贴近杰克，他打得很重，他刚好在杰克的肋骨底下两面打出了两个很大的红斑。每一次他贴近的时候，杰克把他逼住，接着腾出一只手，用上击拳揍他，但是沃尔科特一腾出双手，就揍在杰克的身子上，声音响得外面街上都听得到。他是个拳头很重的狠手。
这样又打了三个回合。他们一句话也不说。他们一直在较量。在回合中间，我们也尽力给杰克按摩。他看上去脸色很不好，但是他在绳圈里从来不拼命地干。他不拼命地移动，而他的左手拳简直像是有自动装置似的。它好像同沃尔科特的脸连在一起，而杰克每一次只是不得不这样做。杰克在贴近的时候，一直是冷静的，他不浪费一点精力。他也完全掌握贴近的时候使用的那一套本领，能使出许多招式。当他们在我们的角落里的时候，我看到他把沃尔科特逼住，腾出右手，弯起来，发出一下上击拳。拳击手套的后部打中了沃尔科特的鼻子。沃尔科特血淌得很厉害，他把鼻子贴在杰克的肩膀上，为了也要给杰克来一下。杰克突然把肩膀稍微一抬，撞了一下他的鼻子，接着垂下右手，又照样给了他一下。
沃尔科特恼火得要命。这时候他们已经较量过五个回合，他恨透了杰克，杰克可不恼火；换句话说，他不比过去哪一次更恼火。他从前一定时常使跟他比赛的人憎恨拳击，这就是他为什么很恨小伙子刘易斯的原因。他从来没有能使这小伙子发火。小伙子刘易斯总是约摸有三种杰克不会的新花招。杰克只要身子结实，在比赛场上始终像教堂一样安全。他当然一直在狠狠地揍沃尔科特。有趣的是，杰克看上去好像是一个大方的第一流的拳击手。这是因为他也掌握所有那些招式。
第七个回合以后，杰克说：“我的左手感到重了。”
从这时起，他开始挨打了。起先，这种情况还看不出。但是，不再是他控制比赛，而是沃尔科特控制了；不再是始终安全了，现在他遭到了麻烦。他现在不能用左手避免挨打了。看上去好像同刚才仍然一样，只是现在沃尔科特的猛击不再落空，而是一下下打在他的身上。他的身子挨了一顿痛打。
“第几个回合了？”杰克问。
“第十一个。”
“我撑不住了，”杰克说，“我的两条腿不行了。”
沃尔科特揍了他好久。这就像一个垒球的接手击球，发出砰砰的响声。从这时起，沃尔科特开始狠狠地揍。他一定是个拳头很重的狠手。杰克现在只是处处招架。看不出他挨到了痛打。在回合中间，我给他按摩腿。腿上的肌肉一直在我按摩的手下抖动。他脸色难看得要命。
“打得怎么样？”他转过脸去问约翰，他的脸全部肿起来了。
“他控制着局面。”
“我想我撑得住，”杰克说，“我不想让这个波希米亚混蛋把我打垮。”
情况就像他自己所预料的那样。他知道他自己打不败沃尔科特。他的身子不结实了。不过，他不要紧。他的钱也不要紧。现在他高兴怎么结束这场比赛都成。他不愿意被打倒。
铃声响了，我们把他推出去。他慢腾腾地走过去。沃尔科特马上追过来。杰克用左手拳揍在他的脸上；沃尔科特挨了一下，在杰克的胳膊下逼进来，开始揍杰克的身子。杰克想要把他逼住，这就像想要抓住一个圆锯。杰克突然倒退，他的右手拳没有打中。沃尔科特猛地给了他一下左钩拳，杰克摔倒了。他摔倒的时候手和膝盖着地；他望着我们。裁判员开始报数。杰克看看我们，摇摇头。到了八，约翰向他做了个手势。由于观众的闹声，你什么也听不到。杰克站起来。裁判员在报数的时候，用一条胳膊拦住沃尔科特。
杰克一站起来，沃尔科特就向他走去。
“小心，吉米，”我听到索利·弗里曼对他大叫。
沃尔科特走到杰克跟前，望着他。杰克伸出左手去打他。沃尔科特只是摇摇头。他把杰克逼得背靠绳圈，打量着他，接着用左钩拳很轻地打杰克的半边脑袋，然后使出全身力气用右手猛击杰克的身子，而且尽可能打得低。他一定打在他腰带下面五英寸的地方 ［8］ 。我想杰克的眼睛会从他的头上掉下来了。他的眼睛凸得很出。他的嘴张开了。
裁判员抓住沃尔科特。杰克走上前去。如果他倒下去，五万块钱就没有了。他走着，好像他的五脏六腑都要掉出来似的。
“并没有击低 ［9］ ，”他说，“这是意外。”
观众大嚷大叫，所以你什么也听不到。
“我很好，”杰克说。他们就在我们面前。裁判员望望约翰，接着他摇摇头。
“来啊，你这个波兰杂种，”杰克对沃尔科特说。
约翰趴在绳圈上。他拿着一条毛巾准备插手干涉。杰克就站在离开绳圈只有一点远的地方。他向前走了一步。我看到汗水从他脸上冒出来，就像有人在挤他的脸似的，有一大滴汗珠从他鼻子上掉下来。
“来打啊，”杰克对沃尔科特说。
裁判员看看约翰，向沃尔科特挥挥手。
“去吧，你这愣小子，”他说。
沃尔科特走过去。他也不知道怎么办。他压根儿没有想到杰克受得了这一下。杰克用左手拳打他的脸。场子里不断地响起大叫大嚷，闹得翻了天。他们就在我们面前。沃尔科特打中他两次。杰克的脸是我看到过的最糟的脸——瞧那副模样！他浑身像要散开来似的，只是硬撑着不让自己倒下去，而他脸上的神情完全说明了这种情形。他一直想着并硬熬着他被打伤的疼痛。
接着他开始狠狠地揍了。他的脸色一直非常难看。他用低贴在身旁的双手，向沃尔科特挥舞过去，开始狠狠地揍了。沃尔科特遮拦。杰克拼命地向沃尔科特的脑袋打击。接着他猛地发出左手拳，打中了沃尔科特的腹股沟，紧跟着他的右手拳砰地打在沃尔科特打中他的地方。大大低于腰带。沃尔科特倒下去，抓住自己，扭曲着身子在地上滚来滚去。
裁判员抓住杰克，把他朝他那个角落推。约翰跳进绳圈。全场响着一片不停的嚷叫声。裁判员在同评判员们谈话；后来，报告员拿着传声筒走进绳圈，说：“沃尔科特被犯规打中。”
裁判员在同约翰谈话，他说：“我有什么办法？杰克不愿意接受被犯规打中。接着他昏头昏脑，犯规打了他。”
“反正他输了，”约翰说。
杰克坐在椅子上。我给他脱掉拳击手套；他两只手按着痛处熬着。他有了支撑以后，脸色倒不太难看了。
“去说一声对不起，”约翰凑在他耳朵旁说，“这样好看些。”
杰克站起来，他的脸上尽是汗水。我把浴衣披在他的身上；他一只手伸在浴衣下按着痛处，在绳圈里走过去。他们已经把沃尔科特扶起来；他们在照料他。沃尔科特那个角落里有许多人。没有一个人同杰克说话。他弯下身子凑近沃尔科特。
“对不起，”杰克说，“我不是有意犯规打你的。”
沃尔科特什么也没有说。他看上去脸色太糟糕了。
“唔，你现在是冠军了，”杰克对他说，“我希望你感到非常高兴。”
“别跟这小伙子说话，”索利·弗里曼说。
“喂，索利，”杰克说，“对不起，我犯规打了你的小伙子。”
弗里曼只是对他望望。
杰克迈着他可笑的一瘸一点的步子走到他的角落里；我们帮他穿过绳索下来，穿过记者席，走到过道上。许多人想要打杰克的脊背。他穿着浴衣在这帮气势汹汹的观众中间穿过，来到更衣室。沃尔科特打赢是大多数人预料到的。公园里的人都把赌注押在这个结果上。
我们一走进更衣室，杰克就躺下去，闭上眼睛。
“咱们得回旅馆，去请一个医生，”约翰说。
“我身子里都给打伤了，”杰克说。
“我感到非常抱歉，杰克，”约翰说。
“没什么，”杰克说。
他躺在那里，闭着眼睛。
“他们一定设法安排了一个巧妙的双重骗局 ［10］ ，”约翰说。
“你的朋友摩根和斯坦菲尔特，”杰克说，“你交的好朋友。”
他躺在那里，现在眼睛睁开了。他的脸上仍然露出难看的扭曲的表情。
“真有趣，事情牵涉到那么多钱的时候，你的思路会变得那么敏捷，”杰克说。
“你是个好样的家伙，”约翰说。
“哪儿的话，”杰克说。“这没什么。”
鹿 金 译
* * *
［1］ 威拉德（1883—1968），美国重量级拳击手，曾获得美国冠军。
［2］ 拉德纳（1885—1933），美国短篇小说家。他曾经先后在芝加哥、圣路易斯和纽约当过记者，写过不少获得大量读者的关于体育的文章。
［3］ 科贝特，可能是指詹姆斯·科贝特（1866—1933），美国重量级拳击师，曾获世界重量级拳击冠军（1892）。
［4］ 赌场，原文是“poolroom”，指收赛马、拳击比赛等赌注的赌场。赌客将赌注押在比赛的某一个拳击师或某一匹马上，如该人或该马获胜，即可赢钱。如某人或某马在大多数赌客的心目中获胜机会最大，而另一些赌客认为可能出“冷门”，那么输赢就不是一比一，而是一比几。
［5］ 爱尔兰人在死人下葬前有守夜喝酒的风俗。杰克明天要举行拳击比赛。这时那些人在他卧房里饮酒，使他想起那个风俗。
［6］ 一种纸牌戏，二人、三人、四人都能玩，用木板记分。
［7］ 拳击中的一种打法，臂肘弯着不动，用短促的挥动发的拳。
［8］ 拳击比赛规定腰带以下的部位是不准打的。如果比赛的一方打了对方腰带以下的部位，即被判犯规和输去这场比赛。
［9］ 原文low，拳击用语，指击中腰带以下部位的一击。
［10］ 双重骗局是拳击界的黑话，指比赛前双方讲定了胜负，而在比赛时一方却违背约定。摩根和斯坦菲尔特预先同杰克约定，让杰克打输，所以杰克把巨额赌注押在沃尔科特打赢上。他们又通知沃尔科特犯规，这样杰克就会被判打赢，但是杰克将输去他那笔五万元的赌注。杰克忍住剧烈的痛苦，不接受沃尔科特的犯规，而他自己犯规打倒了沃尔科特，就这样他输掉了这场比赛，却赢得了两万五千元，破坏了一个双重骗局。