我碰巧有一位名声不佳的同名者，此人从姓到名与我完全相同。虽然我从来没有见过他本人，但他动不动就闯入我的生活城堡，所以我也能够据此推断出他的粗俗人格。事情始于布拉格，二十年代中期我正好住在那里。在那儿我收到一封信，来自... 阅读全文...

　　一场大病后，在卧床疗养的第一个繁花之季，没有人知道，至少病人自己不知道，一个九十岁高龄的人能否撑得过去。我的朋友诺曼和努拉·斯通力劝我先不要考虑我的科学研究工作，纯粹放松一下，玩玩字谜或纸牌。 阅读全文...

　　一八八九年，圣彼得堡的日子沉闷而又舒适，这时一个有名的文化组织——“俄罗斯文学促进会”决定举办隆重会议，纪念诗人康斯坦丁·佩罗夫。这位诗人死于半个世纪前，不满二十四岁就英年早逝。人们称他为“俄国的兰波”。尽管那位法国... 阅读全文...

　　亲爱的弗——这封信除了别的事情外，主要是要告诉你，我终于到了这里，到了这个国家。在老家，看过多少夕阳都是朝这个国家的方向落下去的。刚来此地见到的人里有一位是我们的昔日好友格列布·亚历山德洛维奇·盖科，当时他正愁眉苦脸地穿过哥伦布大街，想找一个我们三人再也无缘重访的那种街头小咖啡馆。他似乎认为，你不管出于何种原因，总归是背叛了我们的民族文学。他给了我你的地址，颇为不满地摇着他花白的头，仿佛你不配得到我的来信似的。 阅读全文...

　　什么意思？唉，只因生活往往不过如此——一个助理制片人而已。今晚我们就去看电影。回到三十年代，再往前回到二十年代。拐过街角，到老欧洲电影院。她是位著名歌星。不唱歌剧，就连《乡村骑士》也不唱，不唱那类东西。“斯拉夫斯卡”... 阅读全文...

　　像往常一样，国王被两个卫士的争论吵醒了，一个是夜间卫士，另一个是上午卫士。夜间卫士过分地守时，规定的时间一到就离开岗位，而上午卫士总是迟到几秒钟，倒不是因为玩忽职守，大概是因为痛风病人的时间习惯上就慢一点。于是，要离... 阅读全文...

　　假定记忆能够脱离头饰而存在，你还记得在你去世几年前，你我共进午餐（分享营养）的那一天吗？让我们假想——也就是随便想想——有这么一本全新的信函范文手册。致一位失去右手的女士：我亲吻您的“省略”。致一位已故之人：对您充满... 阅读全文...

　　我对他仅有的一点点回忆集中在去年春天的一段时间内：一九三九年的春天。我参加过几次“俄国流亡文学之夜”的活动——从二十年代早期开始流行于巴黎的枯燥乏味的活动之一。当我疾步下楼梯时（休息时间给了我开溜的机会），好像听到身后有急切追赶的脚步声。我转头回望，这便是我第一次见他。他在高出我几层的台阶上停了下来，说道：“我叫瓦西里·希什科夫，是个诗人。” 阅读全文...

　　我经常注意到，我把自己过去的一些宝贵经历赋予我小说中的角色以后，它就会在我将它匆匆放入的人造世界中变得干瘦起来。虽然它在我的意识中苟延残喘，但它的人性温暖、它无穷的回味性都消失殆尽，不久就变得更像我的小说，不像我自己... 阅读全文...

　　二十世纪二十年代有一出戏，LAb?me（《深渊》），是法国著名剧作家叙尔写的。它已经从舞台直接进入了小忘川（就是那条为戏剧服务的溪流，刚巧，小忘川含有的遗忘溶液稀一点，不像大忘川那样忘得一干二净。因此，垂钓的人很多年以后还... 阅读全文...

　　他的权力越来越大，声望也越来越高，在我的想象里，希望施加给他的惩罚也越来越厉害才好。因此，我起初满足于通过选举打败他，平息民怨。后来我已经改为监禁他，再后来就是将他流放到遥远的平坦海岛上。岛上只长着一棵棕榈树，像一个黑色的星号，指引他进入地狱的无底深渊，在那里受尽孤独、耻辱和绝望的折磨。最后到如今，他只有一死我才能解恨。 阅读全文...

　　我的一位代理人——一个谦逊温和的单身汉，办事很有效率——在一次俄国流亡人士举办的慈善舞会上中了一张旅游券。那是在一九三六年或一九三七年。柏林的夏季雨水太多（又湿又冷的天气已经一个多星期了，眼看着四周枉自绿意盎然，甚为... 阅读全文...

　　菲雅尔塔的春天多云且沉闷。各种东西都泛着湿气：悬铃木斑驳的树干、杜松灌木、围栏、铺路的小石子。远处几幢淡蓝色的房屋，错落排成一行，摇摇晃晃爬上斜坡（一棵柏树指示了爬坡的方向）。就在那些高低参差的屋檐之间蒸腾着一片水汽... 阅读全文...

　　隔壁屋里，帕维尔·罗曼诺维奇在讲述他妻子是怎样离开他的，边说边哈哈大笑。 阅读全文...

　　他年老，他有病，世上没人需要他。因为贫穷，瓦西里·伊万诺维奇已经沦落到不问明天怎么过，只奇怪前一天竟然过来了的境地。就个人的财物来说，除了他的病，这世上任何事情都对他没有多大意义。二十世纪二十年代，他和姐姐一同从俄罗... 阅读全文...

　　悬在暮色里的街灯亮起来了，实际上是一齐亮起来的，这时通往拜仁广场的路上那些没有亮灯的屋子里，每样物品都受到门外光线的影响而发生轻微的变化。变化反映蕾丝窗帘上，外面的光线一照，窗帘的花纹图案就映了出来。他懒懒地躺了三个... 阅读全文...

　　欧金尼娅·伊萨科夫娜·明茨是个流亡的老寡妇，总是穿身黑衣服。前一天她的独生子死了，至今她还不知道。 阅读全文...

　　我们就要说到的奥尔加于一九○○年出生在一个家境富裕、无忧无虑的贵族家庭里。小时候她皮肤白皙，常穿一件白色海军服，栗色的头发偏分在一侧，一双快乐的眼睛，人人见了都忍不住要在上面亲一下。从小到大，她都被看作一个美人坯子。清纯的外貌，紧闭的嘴唇脉脉含情，长发如丝垂到后腰——全身上下真是无比迷人。 阅读全文...

　　其次，他突然疯狂地迷恋上了俄国。第三，也是最后一点，他痛惜逝去的青春年华，痛惜随着青春年华逝去的一切——那时的义愤填膺，那时鲁莽冲动，那时的万丈豪情。还有那绿色明媚的清晨，矮树林里黄鹂啁啾，吵得你耳朵发聋。他坐在咖啡... 阅读全文...

　　列昂尼德·伊万诺维奇·希加耶夫逝世……俄罗斯讣告中常常出现的省略号，肯定代表词语的踪迹。这些词语踮着脚尖毕恭毕敬地排成一列纵队离去了，把它们的足迹留在了大理石墓碑上……不过，我还是想打破这死一般的寂静。请允许我……只是... 阅读全文...

　　好多物体受到召唤聚集起来，从不同的地方慢慢聚拢。要做到这一点，有些物体不仅要越过空间上的距离，也要越过时间上的距离。你会觉得奇怪，哪一个流浪者对付起来更麻烦呢，这一个还是那一个？也就是说，是这棵曾经长在附近、很久以前被砍倒了的年轻白杨树呢，还是那个与众不同的院子？这个院子如今还在，不过所处的地点离这里很远很远了。请快点决定吧。 阅读全文...

　　请你原谅我，亲爱的夫人，可是我是个粗人，说话直来直去，那么我就有啥说啥了。不要劳神想入非非：这远不是来自你崇拜者的信。相反，你一分钟后会看明白，这是一封相当奇怪的小信件，谁知道能起什么作用呢。算给你上一课，也给其他好... 阅读全文...

　　“现在你看，我们就得到两条直线了。”他兴奋地、甚至有点狂喜地对大卫说道，仿佛得到两条线是一份难得的运气，是一件可以引为自豪的事情。大卫性格温和，但看起来有点迟钝。看着大卫的耳朵渐渐涨红，伊万诺夫可以预见到，在未来的三四十年里，自己一定会频频出现在大卫的梦中——在人类的梦中，旧日怨恨可是不会被轻易忘却的。 阅读全文...

　　门廊里到处是男式和女式的外套，一串急速的钢琴声从客厅里传出来。门厅里的穿衣镜中映出维克多的身影，正在拉直领带上打的结。女仆使劲地往上够，要把他的外衣挂起来，可是没挂牢，连另外两件也带了下来，这样她只好从头再来。 阅读全文...

　　在圣彼得堡大厦里最大的房间是图书馆。彼得开车上学之前都要往图书馆里看看，跟他父亲道声早安。里面是钢铁的噼啪声，鞋底的刮擦声：每天早晨他父亲都要应付马斯卡拉先生，一个年长的法国人，极其矮小，戴着橡胶拳击手套，长着黑鬃般... 阅读全文...

　　小提琴仍在呜咽着演奏，倒像是一曲激情与爱的赞歌，但伊琳娜和深深被打动了的多利宁已快步移向出口。春天的夜晚吸引着他们，弥漫在他们之间的神秘气息吸引着他们。两颗心宛如同一颗心在跳动。 阅读全文...

　　列夫有个兄弟，名叫塞拉菲姆，年龄比他长，身形也比他胖。尽管在过去的九年里——哦，不对，等等……上帝，是十年，十年多了——很可能他已经变瘦了，可谁知道呢。过一会儿我们就知道了。列夫离开了俄罗斯，塞拉菲姆却留了下来，离开... 阅读全文...

　　瀑布的声音变得越来越低沉，直到最后完全消失。我们继续前行，穿过了一座至今人迹罕至的原始森林。我们走着，一直走着，已经走了好长时间了——走在前面的是我和格雷格森，跟在后面的是我们的八个当地搬运工，一个紧跟着一个。最后一... 阅读全文...

　　一个过于为自己的灵魂忙活的人会身不由己地面对一种平凡、忧伤却又奇怪的现象：也就是说，他亲眼看见一桩无关紧要的往事突然死亡。这桩往事如同住在简陋偏远的救济院里，一直平平静静、不为人知地存在着。如今由于偶然的机会，它闪烁... 阅读全文...

　　三四年前，我在巴黎的一位朋友——委婉点说，他人有些怪——听闻我要去蒙蒂塞特镇待上两三天，便劝我去看看当地的博物馆。他听人说，那里挂着一幅他祖父的画像，出自画家勒罗伊手笔。他微笑着摊开双手，给我讲了个模模糊糊的故事，我... 阅读全文...

　　彼得坐在敞篷马车的工具箱上，紧挨着车夫。他并不特别喜欢这个座位，但马车夫和家里每个人都认为他最喜欢坐那儿。他自己则不愿得罪人，这样他就老坐在那地方。他是个浅黄色脸面、灰眼睛的少年，穿了一件时髦的海军衫。拉车的两匹黑马... 阅读全文...

　　我们的手提箱是用颜色鲜亮的粘贴物精心装饰过的，上面贴着“纽伦堡”、“斯图加特”、“科隆”，甚至是“利多”（虽然这个标签是骗人的）。我们肤色黝黑，全身布满着紫红色的血脉，有着修剪整齐的黑胡须和长满鼻毛的鼻孔。我们要解答出登在一家流亡者报纸上的填字游戏，紧张得从鼻孔里吸气。我们坐在一节三等车厢里，只有我们——孤独，正因孤独，觉得无聊。 阅读全文...

　　这条街一旁有一路电车，街头与一条人来人往的街道相交。再往前走，好长时间都是冷冷清清的街景，没有店铺橱窗，也没有熙熙攘攘的热闹。再走就到了一个小广场（四排长凳，一个三色堇花坛），电车发着不情愿的摩擦声绕广场而过。从这里... 阅读全文...

　　他的真名叫弗雷德里克·多布森。对他的魔术师朋友，他是这么说他的身世的： 阅读全文...

　　静下来了。安东·戈利耶穿一件斜排扣的俄罗斯衬衫，外罩黑外套，灯光无情地照亮他那张年轻丰满的脸。他眼睛紧盯着下方，开始把他刚才边看边胡乱扔掉的手稿收起来。他的导师，《红色现实》杂志的评论家，眼盯着地板，一边拍拍口袋找火... 阅读全文...

　　安东·彼得洛维奇与伯格相识的那个可恶的日子，其实只在理论上存在。当时他的记忆并没给那天贴上日期标签，所以现在就不可能查证到底是哪一天了。大致说来，应该是在去年冬天，一九二六年圣诞节前后。当时伯格幽灵一般地从扶手椅上突... 阅读全文...

　　他和她在彼得堡分开后，七年过去了。上帝啊，想当年尼古拉耶夫斯基火车站快要挤爆了！别站得太近，火车马上要开了。看看，说走就走了，再见，最亲爱的……她在一旁跟着车走，又高又瘦，穿着雨衣，脖子上围着一条黑白相间的围巾，缓缓... 阅读全文...

　　“是的，生活比我们高明，”作家感叹道，把别着俄国烟卷的硬纸板烟嘴在他的烟盒盖上磕了磕，“生活随便一想，便是精彩的构思！我们怎么能和生活这位女神相比？她写出的作品是无法翻译的，讲不清道不明的。” 阅读全文...

　　他团里的战友们都理直气壮地戏称他为“剃刀”。此人的正脸给人留不下印象。他的熟人一想到他，只能勾画出他侧面的样子，那样子倒是不同寻常：尖尖的鼻子犹如绘图员手里的三角板，下巴如胳膊肘一样结实，又长又细的眼睫毛总让人想起那种又顽固又冷酷的人。他就是伊万诺夫。 阅读全文...

　　这样的情况有时候发生在我身上：夜里伏案写作，一过上半夜——也就是黑夜正步履沉重地爬山之时——我总是从昏沉沉的工作状态中清醒过来，这时黑夜已经爬过山顶，在高处摇摇晃晃，准备跌入晨雾之中。我从椅子上站起，觉得冷，极度疲倦... 阅读全文...