买卖人的归来

  他们是在夜间过海而来的,海上吹的是强劲的西北风。太阳升起以后,他见到了一艘从海湾里南下的油船,寒气凛冽,阳光当头一照,那油轮看去白晃晃的当空直立,真像大海上耸起了一座高楼。他对那黑人说:“我们到底到了哪儿啦?” 阅读全文...

过海记

  送冰车还没有来给酒吧间送冰,流浪汉都还靠在大楼外的墙上睡大觉,这哈瓦那一大清早的景象你见过没有?告诉你,那一回我们从码头上出来,穿过广场到三藩珠咖啡馆去喝杯咖啡,就见到广场上只有一个乞儿没在睡觉,正在供喝水的喷嘴跟前接水喝。不过我们到咖啡馆里一坐下,发现那三个人却早已在那里等我们了。 阅读全文...

论写作

  天气越来越热了,太阳热辣辣地晒在他的脖颈上。 阅读全文...

新婚之日

  他刚才游过泳,走上山以后,正在盆里洗脚。屋里很热,德奇和卢曼两个都站在一边,神色紧张。尼克从衣柜抽屉里拿出一套干净内衣、干净的丝袜、新的吊袜带、白衬衫和硬领,一一穿上。他站在镜子前打领带。德奇和卢曼使他想起拳击赛和橄榄球赛前的更衣室。他喜欢他们那副紧张相。他真想知道要是自己在给绞死前,他们是不是也会这样。八成是吧。万事都要事到临头才能明白的。德奇走出去拿瓶塞起子,进屋打开酒瓶。 阅读全文...

登陆前夕

  尼克在一片漆黑的甲板上散步,走过坐在一排甲板躺椅上的那些波兰军官。有人在弹曼陀林。里昂·霍奇亚诺维奇把脚在黑暗中伸出来。 阅读全文...

过密西西比河

  开往堪萨斯城的列车停在一条岔道上,正好在密西西比河东岸,尼克往外瞧着那条积了半英尺厚尘土的大路。眼前除了这条大路和三两棵蒙着尘土变成灰色的树木之外,什么也没有。一辆大车晃晃悠悠,顺着车辙走过,赶车的给弹簧坐垫颠得垂头歪脑,听任缰绳松弛地搭落在马背上。 阅读全文...

印第安人搬走了

  佩托斯基的大路从培根爷爷的农场直通山上。农场在大路的终端。可是,看上去这条路总像是从他的农场开头通往佩托斯基的,一路顺着树林边,直上陡峭多沙的长坡,进入林间不见踪影,这长坡就是到此碰上一片阔叶树林突然中止的。 阅读全文...

三下枪声

  尼克正在帐篷里脱衣服。他看见篝火在帐篷上投下他父亲和乔治叔叔的影子。他感到好生不安和羞愧,便尽快地脱下衣服,整整齐齐叠好。他感到羞愧是因为脱衣服使他想起了上一晚的事。整天来他都把这事抛置脑后了。 阅读全文...

两代父子

  城里大街的中心地段,有一块命令车辆绕道行驶的牌子,可是车辆到此却都公然直穿而过,因而尼古拉斯·亚当斯心想那修路工程大概已经完工,也就只管顺着那空落落的砖铺大街往前驶去;星期天来往车辆稀少,红绿灯却变来换去,弄得他常常... 阅读全文...

赌徒、修女和收音机

  他们在午夜前后被人送进来;整整一宿,顺着走廊人人都听到那个俄国人的叫声。 阅读全文...

怀俄明葡萄酒

  怀俄明州的下午天气好热;群山在远处,你看得见山顶上的积雪,但山峦没有阴影,山谷里的庄稼地一片金黄,路上车来车往,尘土飞扬,镇子边的小木屋全都在太阳下暴晒着。方丹家后面的门廊外有一棵树遮荫,我就坐在树荫下的桌子边,方丹太太从地窖里拿来凉爽的啤酒。一辆汽车从大路拐到小路上,停在屋子边。两个男人下了车,穿过大门走了进来。我把酒瓶放在桌子底下。方丹太太站起身来。 阅读全文...

一篇有关死者的博物学论著

  我总觉得战争一直未被当作博物学家观察的一个领域。我们有了已故的威·亨·哈得孙 [1] 对巴塔哥尼亚 [2] 的植物群和动物群的生动而翔实的叙述,吉尔伯特·怀特大师 [3] 引人入胜地写下了戴胜鸟对塞尔伯恩村 [4] 不定期而决非寻常的光顾,斯坦利主教 [5] 给我们写下了一部虽然通俗却很宝贵的《鸟类驯服史》。难道我们不能期望给读者提供一些有关死者的合情合理、生动有趣的事实吗?但愿能吧。 阅读全文...

等了一整天

  我们还睡在床上的时候,他走进屋来关上窗户,我就看出他像是病了。他浑身哆嗦,脸色煞白,走起路来慢吞吞,似乎动一动都痛。 阅读全文...

向瑞士致敬

  车站咖啡馆里又暖和又亮堂。一张张桌子的木头都擦得亮光光的,桌上摆着一篮篮有光纸包装的椒盐脆饼 [2] 。椅子是雕花的,座位虽旧,倒还舒服。墙上有一只雕花的木钟,店堂尽头是一个酒柜。窗外正在下雪。 阅读全文...

读者来信

  她坐在卧室里的桌前,面前摊开一张报纸,只是停下来看看窗外下雪,雪落到屋顶上就化了。她写了这封信,写得从从容容,用不着划掉或重写。 阅读全文...

一个同性恋者的母亲

  他父亲去世时他还只是个毛头小伙子,他经理替他父亲长期安葬了。就是说,这样他可以永久享用这块墓地的使用权。不过他母亲去世时,他经理就想,他们彼此不可能永远这么热乎。他们是一对儿;他一定是个搞同性恋的,你不也知道,他当然是个搞同性恋的。所以经理就替她暂且安葬五年。 阅读全文...

你们决不会这样

  进攻部队穿过了田野,曾遭到从低洼的大路和那一带农舍发出的机枪火力的阻击,进了镇子可没有再遇到抵抗,一直攻到了河边。尼古拉斯·亚当斯骑了辆自行车顺着大路一路过来,碰到路面实在坎坷难行的地方,只好下车推着走,他根据地上遗尸的位置,揣摩出战斗的经过情景 [1] 。 阅读全文...

大转变

  “我不能,”姑娘说。“我就是这个意思。” 阅读全文...

先生们,祝你们快乐

  那时节差距跟如今可大不相同,泥土从如今已被削平的丘陵上吹下来,堪萨斯城跟君士坦丁堡一模一样。说来你也许不信。没人信。可这是真的。今天下午,天下着雪,黑得早,在一个汽车商行的橱窗里,亮着灯,陈列着一辆赛车,车身完全用白... 阅读全文...

世上的光

  酒保看见我们进门,抬眼望望,便伸出手去把玻璃罩子盖在两碗免费菜 [2] 上。 阅读全文...

一个干净明亮的地方

  时间很晚了,大家都离开了这咖啡馆,只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里,街上尽是尘埃,到得晚上,露水压住了尘埃,这老人就喜欢坐得很晚,因为他是个聋子,现在是夜里,十分寂静,他感觉得到跟白天有所不同。咖啡馆内的两个侍者知道老人有点儿醉了,虽然他是个好主顾,他们可知道如果他喝得太醉了,会不付账就走,所以他们一直在留神他。 阅读全文...

暴风劫

  其实并没为了什么事,没什么值得拔拳相见的事,后来我们一下子就打起来了,我滑了一跤,他把我按下,跪在我胸膛上,双手扼住我,像是想要扼死我,我一直想从兜里掏出刀子来,捅他一下好脱身。大家都喝得醉醺醺,不会从我身上拉开他。他一边扼住我,一边把我脑袋往地板上撞,我掏出刀子,将它打开;我在他胳臂上划了一刀,他放了我。如果他要抓住我也抓不成了。于是他就地一滚,紧紧握住那条胳臂,哭了起来,我说: 阅读全文...

我躺下

  那天夜间,我们躺在房中的地板上,我听着蚕在吃桑叶。蚕吃着一层层搁板上的桑叶,整夜你都听得见它们在吃,还有蚕粪掉在桑叶间的声音。我本人并不想入睡,因为长期来我一直怀着这个想法: 如果我在黑暗中闭上眼,忘乎所以,我的灵魂... 阅读全文...

陈腐的故事

  他就这样慢悠悠儿吐出核来,吃了一个橘子。屋外,雪正转雨。屋内,电炉似乎没热气,他站起身,离开写字台,在炉边坐下。多舒服啊。毕竟,这才是生活呢。 阅读全文...

今天是星期五

  晚上十一点,三个罗马士兵在一家酒馆里,四壁放着酒桶。木酒柜后面是一个希伯来卖酒的。三个罗马士兵都有点醉意。 阅读全文...

追车比赛

  威廉·坎贝尔从匹茨堡 [1] 那时起,就一直跟着一个杂耍班子投入追车比赛了。在追车比赛中,赛车手之间隔开相等的距离相继出发,骑着自行车比赛。他们骑得很快,因为比赛往往只限于短程,如果骑得慢,另一个保持车速的赛车手就会把出... 阅读全文...

阿尔卑斯山牧歌

  哪怕是一清早就下山,走进山谷也很热。太阳把我们随身带着的滑雪板上的积雪融化了,把木头也晒干了。春天来到了河谷,但太阳还是十分热。我们沿着大路来到加耳都尔,随身带着滑雪板和帆布背包。我们经过教堂墓地时,一场葬礼刚刚结束。一个神父从教堂墓地出来,经过我们身旁,我对他说“感谢主” [1] 。神父哈了哈腰。 阅读全文...

美国太太的金丝雀

  火车飞驶过一长排红石头房子,房子有个花园,四棵茂密的棕榈树,树荫下有桌子。另一边是大海。接着有一条路堑穿过红石和泥土间,大海就只是偶尔跃入眼帘了,而且远在下面,紧靠岩礁。 阅读全文...

十个印第安人

  有一年过了七月四日 [1] ,尼克同乔·加纳一家子坐着大篷车,很晚从镇上赶回家,一路上碰到九个喝醉的印第安人。他记得有九个,因为乔·加纳在暮色中赶车时勒住了马,跳到路上,把一个印第安人拖出车辙。那印第安人脸朝下,趴在沙地上睡着了。乔把他拖到矮树丛里就回到驾车座上。 阅读全文...

简单的调查

  屋外,雪堆高于窗户。阳光透过窗户,照在小屋松木板墙上的地图上面。太阳高高的,亮光从雪堆顶上照进屋来。沿着小屋空旷的一边挖了一条战壕,每当晴天,太阳照在墙上,热气反射在雪堆上,战壕拓得更宽了。已是三月下旬。少校坐在靠墙一张桌旁。他的副官坐在另一张桌旁。 阅读全文...

五万元

  “你的情况怎么样,杰克?”我问他。 阅读全文...

祖国对你说什么?

  山路路面坚硬平坦,清早时刻还没尘土飞扬。下面是长着橡树和栗树的丘陵,山下远方是大海。另一边是雪山。 阅读全文...

杀手

  亨利餐室的门开了,两个人走进来。他们挨着柜台坐下。 阅读全文...

白象似的群山

  埃布罗河 [1] 河谷对面的群山又长又白。这一边,没有阴影,没有树木,车站在阳光下介于两条铁路线之间。紧靠着车站的一边,是这幢房屋投下的热乎乎的阴影,有一道由一串串竹珠子编成的门帘挂在进入酒吧间的敞开着的门口,用来挡苍蝇。那个美国人和跟他一道的姑娘坐在屋外阴凉处的一张桌子边。天气非常热,巴塞罗那来的快车四十分钟内到站。列车在这中转站停靠两分钟,然后继续行驶,开往马德里。 阅读全文...

在异乡

  秋天,大战还在进行着,但我们再也不去打仗了。米兰的秋天冷飕飕的,天黑得很早。转眼间华灯初上,沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味,雪花洒在狐狸的皮毛上,寒风吹动它们的尾巴。掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地给吊着,一串串小鸟在风中飘摇,风儿吹动它们的羽毛。这是个很冷的秋天,风从山岗上朝南吹来。 阅读全文...

没有被斗败的人

  曼纽尔·加西亚上楼到堂米盖尔·雷塔纳的办公室去。他放下手提箱,敲了敲门。没有人回答。曼纽尔站在过道上,觉得房间里面有人。他是隔着门感觉到的。 阅读全文...

大双心河

  火车顺着轨道继续驶去,绕过树木被烧的小丘中的一座,失去了踪影。尼克在行李员从行李车门内扔出的那捆帐篷和铺盖上坐下来。这里已没有镇子,什么也没有,只有铁轨和被火烧过的土地。沿着塞内镇 [2] 唯一的街道曾有十三家酒馆,现在已经没有留下一丝痕迹。广厦旅馆的屋基撅出在地面上。基石被火烧得破碎迸裂了。塞内镇就剩下这些了。连土地的表层也给烧毁了。 阅读全文...

我老爹

  我想,现在看起来,我老爹生来就是个胖子的料,那号到处可以见到的平平常常、圆圆滚滚的小胖子,不过他确实从来没胖到那个程度,就是最近才有点儿嫌胖罢了,而且这也不能怪他不好,他只参加参加骑马障碍赛,能负担得起这么大的体重。... 阅读全文...

越野滑雪

  缆车又颠了一下,停了。没法朝前开了,大雪给风刮得严严实实地积在车道上。冲刷高山裸露表层的狂风把向风一面的雪刮成一层冰壳。尼克正在行李车厢里给滑雪板上蜡,把靴尖塞进滑雪板上的铁夹,牢牢扣上夹子。他从车厢边缘跳下,落脚在硬邦邦的冰壳上,来一个弹跳旋转,蹲下身子,把滑雪杖拖在背后,一溜烟滑下山坡。 阅读全文...

禁捕季节

  佩多齐把替旅馆花园铲土挣到的四个里拉用来喝个烂醉。他看见那位年轻先生从小径走过来,神秘兮兮地跟他说话。这位年轻先生说自己还没吃过午饭,不过一吃好马上就可以走的。四十分钟,至多一个小时。 阅读全文...