五万元

  “你的情况怎么样,杰克?”我问他。 阅读全文...

祖国对你说什么?

  山路路面坚硬平坦,清早时刻还没尘土飞扬。下面是长着橡树和栗树的丘陵,山下远方是大海。另一边是雪山。 阅读全文...

杀手

  亨利餐室的门开了,两个人走进来。他们挨着柜台坐下。 阅读全文...

白象似的群山

  埃布罗河 [1] 河谷对面的群山又长又白。这一边,没有阴影,没有树木,车站在阳光下介于两条铁路线之间。紧靠着车站的一边,是这幢房屋投下的热乎乎的阴影,有一道由一串串竹珠子编成的门帘挂在进入酒吧间的敞开着的门口,用来挡苍蝇。那个美国人和跟他一道的姑娘坐在屋外阴凉处的一张桌子边。天气非常热,巴塞罗那来的快车四十分钟内到站。列车在这中转站停靠两分钟,然后继续行驶,开往马德里。 阅读全文...

在异乡

  秋天,大战还在进行着,但我们再也不去打仗了。米兰的秋天冷飕飕的,天黑得很早。转眼间华灯初上,沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味,雪花洒在狐狸的皮毛上,寒风吹动它们的尾巴。掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地给吊着,一串串小鸟在风中飘摇,风儿吹动它们的羽毛。这是个很冷的秋天,风从山岗上朝南吹来。 阅读全文...

没有被斗败的人

  曼纽尔·加西亚上楼到堂米盖尔·雷塔纳的办公室去。他放下手提箱,敲了敲门。没有人回答。曼纽尔站在过道上,觉得房间里面有人。他是隔着门感觉到的。 阅读全文...

大双心河

  火车顺着轨道继续驶去,绕过树木被烧的小丘中的一座,失去了踪影。尼克在行李员从行李车门内扔出的那捆帐篷和铺盖上坐下来。这里已没有镇子,什么也没有,只有铁轨和被火烧过的土地。沿着塞内镇 [2] 唯一的街道曾有十三家酒馆,现在已经没有留下一丝痕迹。广厦旅馆的屋基撅出在地面上。基石被火烧得破碎迸裂了。塞内镇就剩下这些了。连土地的表层也给烧毁了。 阅读全文...

我老爹

  我想,现在看起来,我老爹生来就是个胖子的料,那号到处可以见到的平平常常、圆圆滚滚的小胖子,不过他确实从来没胖到那个程度,就是最近才有点儿嫌胖罢了,而且这也不能怪他不好,他只参加参加骑马障碍赛,能负担得起这么大的体重。我还记得他在两件运动衫外套上一件胶布衫,外面再套上一件大汗衫,拉了我在晌午前火热的太阳下一起跑步那模样。他兴许会在大清早四点钟从托里诺 [1] 一赶来,就搭上一辆出租汽车赶到拉佐的赛马训练场,找一匹赛马试骑一会儿,这时万物都披着露水,太阳还刚开始出来,我帮他脱掉靴子,他穿上一双橡皮底帆布鞋和那么许多运动衫,我们就出发了。 阅读全文...

越野滑雪

  缆车又颠了一下,停了。没法朝前开了,大雪给风刮得严严实实地积在车道上。冲刷高山裸露表层的狂风把向风一面的雪刮成一层冰壳。尼克正在行李车厢里给滑雪板上蜡,把靴尖塞进滑雪板上的铁夹,牢牢扣上夹子。他从车厢边缘跳下,落脚在硬邦邦的冰壳上,来一个弹跳旋转,蹲下身子,把滑雪杖拖在背后,一溜烟滑下山坡。 阅读全文...

禁捕季节

  佩多齐把替旅馆花园铲土挣到的四个里拉用来喝个烂醉。他看见那位年轻先生从小径走过来,神秘兮兮地跟他说话。这位年轻先生说自己还没吃过午饭,不过一吃好马上就可以走的。四十分钟,至多一个小时。 阅读全文...

雨中的猫

  旅馆里留宿的美国客人只有两个。他们打房间里出出进进、上下楼梯时,一路上碰到的人一个都不认识。他们的房间就在面海的二楼。房间还面对着那公园和战争纪念碑。公园里有些大棕榈树和绿色的长椅。天气好的时候,常常可以看到一个支起了画架的画家。画家们都喜欢棕榈树那种长势,喜欢面对着公园和海的那几家旅馆的鲜艳色彩。意大利人老远赶来瞻仰战争纪念碑。纪念碑是用青铜铸成的,在雨里闪闪发亮。天正在下雨。雨水打棕榈树上滴下。砾石小路上有一潭潭的积水。海水在雨中冲上一长条海岸,顺着海滩溜回去,然后又在雨中冲上一长条海岸。停在战争纪念碑边广场上的汽车都开走了。广场对面,有一名侍者站在咖啡馆门洞子里望着空荡荡的广场。 阅读全文...

艾略特夫妇

  艾略特夫妇力求生一个孩子。只要艾略特太太受得住,他俩便经常努力尝试。结婚后他们在波士顿试过,现在漂洋过海时在船上也不放松。他们在船上并不经常尝试,因为艾略特太太晕船晕得挺厉害。她晕船了,而当她晕船时,就像南方女人那样呕吐。这是说出生于美国南部的女人。跟所有的南方女人一样,艾略特太太一晕船便马上垮下,这是由于夜里开船、早晨起得太早之故。船上许多乘客以为她是艾略特的母亲。知道他俩是夫妻的人则认为她怀孕了。实际上她才四十岁。她一开始旅游,便一下子见老了。 阅读全文...

革命党人

  1919年,他坐火车在意大利旅行,随身带着从党部拿来的一块油布,上面用擦不掉的铅笔写着字,说现有在布达佩斯受过白匪不少折磨的同志一名,请求同志们多方援助。他用这个来代替火车票。他非常腼腆,十分年轻,列车员把他从一班人员交给另一班。他没钱,人家让他躲在铁路食堂的柜台后面吃饭。 阅读全文...

军人之家

  克莱勃斯在堪萨斯州一所循道公会学院读书时上了前线。有一张照片照的就是他和团契的弟兄们,大家都戴着一模一样的高领。他在1917年入伍参加了海军陆战队,直到1919年夏天第二师从莱茵河撤回时才回到美国。 阅读全文...

小小说

  在帕多瓦 [1] ,一个炎热的傍晚,他们把他抬到屋顶上,让他可以凭眺全城的顶层。天上有在烟囱中筑巢的飞燕。过了片刻天黑了,探照灯亮起来。其他人都下去了,随身带走了酒瓶。他和卢芝听得见他们在下面阳台上。卢芝坐在床上。在这炎热的夜晚,她倒凉快清新。 阅读全文...

拳击家

  尼克站起身。他一点没事。他顺着路轨望去,目送那末节货车拐过弯,看不见灯光了。路轨两边都是水,再过去是泡着一片落叶松的沼泽地。 阅读全文...

三天大风

  尼克拐上一路上坡穿过果园的那条路时,雨停了。果子都摘了,秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果,给雨水淋得透亮,尼克停步把它捡起。他把苹果放进麦基诺厚呢短大衣的口袋。 阅读全文...

了却一段情

  霍顿斯湾 [1] 早先是座伐木业城市。住在城里的人没一个听不见湖边锯木厂里拉大锯的声音。后来有一年再也没有原木可加工成木材了。运木材的双桅帆船一艘艘开进湖湾,把堆放在场地上那些厂里锯好的木材装上船。一堆堆木材全给运走了。那大厂房里凡是能搬动的机械都被搬出来,由原先在厂里干活的工人吊上其中一艘双桅帆船。帆船出了湖湾,驶向开阔的湖面,装载着那两把大锯、往旋转中的圆锯推送原木的滑车架,还把全部滚轴、轮子、皮带和铁器都堆在这满满一船木材上。露天货舱上盖着帆布,系得紧紧的,船帆鼓满了风,驶进开阔的湖面,船上装载着一切曾把工厂弄得像座工厂、把霍顿斯湾弄得像座城市的东西。 阅读全文...

医生夫妇

  迪克·博尔顿从印第安人营地来替尼克的父亲锯原木。他随带儿子埃迪和另一个叫比利·泰布肖的印第安人。他们走出林子,从后院门进来,埃迪扛着长长的横锯。他走路时锯子在肩上啪嗒啪嗒地颠动,发出乐声来。比利·泰布肖带着两根大钩杆 [1] 。迪克挟着三把斧子。 阅读全文...

印第安人营地

  又一条划船给拉上了湖岸。两个印第安人站在湖边等待着。 阅读全文...

在士麦那码头上

  奇怪的是她们每天晚上到了半夜就乱叫乱嚷,他说。我不知道她们干吗偏在那个时刻叫嚷。我们停在港口,她们都在码头上,到了半夜,她们就叫嚷了起来。我们常打开探照灯照她们,止住她们。那一招总是很管用。我们用探照灯对她们上上下下扫射了两三遍,她们就不叫了。我一度是码头上值班的高级军官,有个土耳其军官怒气冲天,向我走来,因为我们有个水手大大地侮辱了他。于是我跟他说,一定要把那个家伙押上船去,狠狠加以惩罚。我请他把那个人指认出来。于是他指出一个副炮手,其实这老兄最不会惹是生非了。说是他一再受到大大的侮辱;话是通过一个翻译跟我说的。我真想象不出这个副炮手怎么会懂得那么多土耳其话可以侮辱人。我就把他叫过来说,“只是防你跟任何土耳其军官说话罢了。” 阅读全文...

在密歇根州北部

  吉姆·吉尔摩从加拿大来到霍顿斯湾。他从霍顿老汉手中买下了那爿铁匠铺。吉姆又矮又黑,留着两大撇胡子,长着一双大手。他是个打马蹄掌的好手,可即使系上了皮围裙,看上去也不大像个铁匠。他住在铁匠铺的楼上,在迪·吉·史密斯家搭伙。 阅读全文...

桥边的老人

  一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁,衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥,大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡,一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了,把一切抛在后面,而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里,一动也不动。他太累,走不动了。 阅读全文...

乞力马扎罗的雪

  乞力马扎罗 [1] 是一座19710英尺高的雪山,据说是非洲最高的一座山。西高峰被马萨依人 [2] 叫做“恩加奇—恩加伊”,即上帝的殿堂。在西高峰的近旁,有一具已经风干冻僵的豹子尸体。豹子到这样高的地方来寻找什么,没有人作过解释。 阅读全文...

世界之都

  名叫“帕科”的男孩儿,马德里多的是。这个名字是“弗朗西斯科”的爱称。马德里流传着一个笑话,说是有个做父亲的来到马德里,在《自由报》的寻人栏中刊登了一则启事说:“帕科,星期二中午到蒙塔尼亚饭店来见我。往事一概不咎。爸爸。”结果,应召而来的青年竟有八百人之多,最后只得召来一中队的骑警才把他们赶散。但是,在卢阿卡寄宿公寓里当餐室侍者的这个帕科,却既没有父亲原谅他,也没有做过什么错事需要父亲原谅。他有两个姐姐在卢阿卡做女侍,她们得到这份工作是因为她们跟这家寄宿公寓原先的一个女侍是同乡,那个女侍干活勤快,为人又诚实,因而就给她的村子和同村的人都赢得了好名声。两个姐姐出盘缠让弟弟乘长途汽车来到马德里,并且替他弄到这份当侍者学徒的活儿。他来自埃斯特雷马杜拉 [1] 的一个村庄,那里的情况还处于原始状态,真叫人难以相信,食物匮乏,生活中的舒适品根本谈不上。从他有记忆的日子起,他就在拼命地干活。 阅读全文...

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活

  现在是吃午饭的时候,他们全坐在就餐帐篷的双层绿色帆布外顶下,装出什么事也没发生过的样子。 阅读全文...

怀念兵营

  这天清晨,天刚拂晓,一阵巨大的鼓声将我惊醒……咚咚咚!咚咚咚!…… 阅读全文...

在卡马尔格

  城堡里人声嘈杂。信使刚刚送来一张一半用法语、一半用普罗旺斯方言写成的便笺,说已经有两三拨玩笑鸟和塍鹬飞过那里,而且其他珍贵的鸟类也不少。 阅读全文...

尊敬的戈歇神甫的药酒

  “您先尝尝这酒,我的邻居;然后再跟我说有些什么新鲜事儿。” 阅读全文...

两家客栈

  那是七月的一个下午,我从尼姆〔1〕归来。天气奇热,酷暑难当。烈日散发着耀眼的银白色光芒,悬挂在空中;白晃晃的大路穿过一片橄榄园和小橡树园,一望无际,尘土飞扬,仿佛被烧着了一样滚烫灼热。不见一片绿荫,也没有一丝凉风。只有滚滚的热浪和尖锐的蝉鸣。这蝉鸣有如疯狂的音乐,震耳欲聋,在这令人难以忍受的天气里,似乎在回应无边的烈日强光……我在荒无人烟的地里走了两个小时,忽然,在我前方,在大路的滚滚尘埃中,出现了一排白色的房屋。这就是人们所说的圣·樊尚驿站:那儿有五六家农舍,一长排红色屋顶的粮仓,还有一个干涸的饮水槽,掩映在稀疏的无花果树丛中;驿站的尽头,有两家大客栈,面对面地坐落在大路两旁。 阅读全文...

诗人米斯特拉尔

  上星期天我起床时,还以为自己是在福布尔—蒙马特大街醒来的。天下着雨,天空灰蒙蒙的,磨坊显得十分凄凉。我很害怕在家里度过这个阴冷的雨天,于是立刻萌发了去弗雷德里克·米斯特拉尔那里取一会儿暖的念头,这位伟大的诗人住在一个名叫玛雅纳的小村庄里,离我的松林才三里远。 阅读全文...

金脑人的传说

  夫人,读您的信的时候,我感到一丝后悔。我责怪自己的那些小故事里带有太多悲伤的色彩,今天我保证送给您一些开心的东西,非常开心的东西。 阅读全文...

散文叙事诗

  今天早晨一打开房门,我就发现磨坊周围地毯似的铺着一层厚厚的白霜。草就像玻璃那样闪闪发光,人走在上面发出喀嚓喀嚓的声音;整个山岗都在瑟瑟发抖……终于有一天,我亲爱的普罗旺斯被装点成了北国。我在结满霜花的松露中,在一簇簇盛开着水晶花束的薰衣草丛中,写下了这两篇颇具日耳曼幻想风格的散文叙事诗;这时,霜花给我送来闪烁的白光,晴朗的天空中,排成三角形队伍的仙鹤从亨利·海涅〔1〕的故乡飞来,一边向南方的卡马尔格飞去,一边不住地叫着:“天冷了……天冷了……天冷了。” 阅读全文...

老俩口

  这位善良的阿赞老爹感到无比自豪,因为信是从巴黎寄来的……我则不然。直觉告诉我,这封从巴黎的让·雅克大街寄出的邮件,一大清早便毫无征兆地落到我的案头,肯定会耗费我一整天的时间。我没猜错,您读读这封信吧: 阅读全文...

居居尼昂的神甫

  每年圣蜡节〔2〕的时候,普罗旺斯的诗人们都会在阿维尼翁〔3〕出版一本轻松欢快的文集,里面写满了优美的诗歌和动听的故事。今年出版的这本我刚刚拿到,在里面我看到一篇颇具教义的故事,现在,就让我略加删节,翻译给大家听吧……巴黎人啊,请拿出你们的柳条筐。这次,我要给你们品尝的,可是普罗旺斯的精白面粉…… 阅读全文...

阿尔勒城的姑娘

  从我的磨坊下山去村里,要经过大路边的一座农庄,农庄大院的深处,种着几株朴树。这是普罗旺斯典型的农舍,屋顶上是红色的瓦片,正面棕褐色的宽墙上,开着不规则的门洞,房顶谷仓上的风向标上方,装着一架用来吊草垛的滑轮,上面还带着几绺枯黄的稻草…… 阅读全文...

繁星

  我在吕贝隆山〔1〕上放羊的时候,接连好几个星期看不到一个人,孤单地同我的牧羊犬拉布力和绵羊们待在牧场。有时,德吕尔山的隐修士为了采草药经过这里,或者可以看见几个来自比耶蒙的烧炭工人的黝黑面孔;但这些人都很纯朴,长期的孤单生活使他们变得寡言少语,已经失去了说话的兴趣,也不知道山下村庄和城里的人们谈论的主题。所以,每隔半个月,当我听见上山的小道上传来骡子的铃声——那是我们农庄为我运送给养的骡子,看见山坡上渐渐露出小伙计机灵的脑袋,或是诺拉德大婶棕红色的帽子的时候,我真的非常高兴。我让他们跟我讲下面村庄里发生的事情,洗礼、结婚什么的;不过最让我感兴趣的,是主人的女儿——方圆十几里最漂亮的姑娘丝苔法奈特的情况。我装出一副满不在乎的样子,打听她是否经常去参加节庆和晚会,是否总是有新的小伙子追求她;要是有人问,这些事情跟我这个待在山里的可怜的牧羊人有什么关系,我就会回答他们:我二十岁了,而丝苔法奈特是我平生看到的最美的姑娘。 阅读全文...

塞甘先生的山羊

  ——致巴黎抒情诗人皮埃尔·格兰古瓦先生〔1〕 阅读全文...

科尔尼耶师傅的秘密

  弗朗塞·玛玛依是个上了年纪的短笛手,他时不时地来我家,和我煮酒聊天,消磨漫漫长夜。一天晚上,他向我叙说了二十年前发生在村子里的一个小故事,而我的磨坊正是故事的见证人。老人的故事深深打动了我。那么,就让我把我所听到的,原原本本地转述给您听吧! 阅读全文...

博凯尔的驿车

  故事发生在我抵达的那一天。我乘坐的是博凯尔的驿车,那是一辆性能尚好的老式公共马车,它在回站之前并没有多少路要走,一路上却东逛西荡,一直挨到晚上,仿佛是从很远的地方回来一样。如果不算车夫的话,车上一共坐着我们五个人。 阅读全文...