流浪汉
四十天以来,他走呀走,到处找工作。他离开家乡芒什省[2]的维尔-阿瓦雷村,是因为没有活儿干。他是盖房子的木匠,今年二十七岁,手艺好,也勤劳。他在家吃了两个月的闲饭;他,作为长子,在普遍失业的环境里,竟然只能叉着两只有力的胳膊,一筹莫展。家里的面包越来越紧张;两个妹妹去外面打短工,但是挣得很少;而他,雅克·朗岱尔,最身强力壮的人,却什么也不做,因为没有什么可做,只能分吃别人挣来的汤。
阅读全文...
爱情
我刚才在报纸的社会新闻栏里读到一出爱情悲剧。他杀了她,然后自杀,因此他是爱她的。他和她与我何干?对我来说,重要的是他们的爱情故事。而他们的爱情故事让我感兴趣,也不是因为它令我感动,令我惊奇,令我兴奋不已,或是令我浮想联翩;而是因为它唤起了我青年时代的一段回忆,一段关于狩猎的奇特的回忆;在那次狩猎时,“爱情”呈现在我的脑海,就像十字架在天空中出现在最早的基督徒眼前一样。
阅读全文...
魔鬼
庄稼汉站在重病垂危的母亲床前,面对着医生。老太婆很平静,已经准备好顺从天意,头脑十分清醒。她看着两个男人,听着他们谈话。她就要死了;她并不抗拒,因为她的大限已到,她已经九十二岁了。
阅读全文...
项链
世上有这样一些女子,容貌姣好,风姿绰约,却偏被命运安排错了,出生在一个小职员家庭。她就是其中的一个。她没有陪嫁,没有可能指望得到的遗产,没有任何方法让一个有钱有地位的男子认识她,了解她,爱她,娶她;于是只好听任家人把她嫁给公共教育部的一个小科员。
阅读全文...
伞
奥莱依太太很节省。她知道一个苏也是珍贵的;为了让钱财增值,她有一大套严格的清规戒律。她家的女佣要想报虚账揩点油肯定得费尽心机;就连奥莱依先生想要几个零花钱也难于登天。其实,他们的景况堪称小康,又无儿无女。但是奥莱依太太看到白花花的银币从她手里出去,却感到那么痛苦,就好像心被撕掉了一块。每次她迫不得已付出一笔稍大的开支,即使是无法再省的,那天夜里她也会辗转难眠。
阅读全文...
保护人
他做梦也没有想到自己会有这样好的官运!让·马兰是外省一个法院执达员的儿子,他像许多人一样,到拉丁区[2]来学习法律。他混迹于一家又一家酒吧,结交了好几个夸夸其谈的大学生,他们一边大杯大杯地喝啤酒,一边吐沫飞溅地褒贬时政。他对他们佩服得五体投地,锲而不舍地追随左右,从一家咖啡馆转战另一家咖啡馆;遇到他有钱的时候,还为他们买单。
阅读全文...
米斯蒂
我从前有个情妇,是个很有风趣的小巧玲珑的女子。当然啰,她是有夫之妇,因为我对于妓女从来都怀着无名的厌恶。的确,搞上一个有着既不属于任何人又属于所有人这双重短处的女人,有何乐趣可言?此外,说真的,即使把所有的道德信条撇在一边,我也无法理解爱情怎可以作为谋生手段。这让我多少有点儿反感。这是个弱点,我知道,而且承认有这个弱点。
阅读全文...
老人
秋天和煦的阳光越过圩沟边高高的山毛榉树,投射在农家大院。在牛群啃平了的青草下面,被刚下的雨水浸透的泥土软唧唧的,脚一踩就陷下去,还发出扑哧扑哧的水声。硕果累累的苹果树,用掉落的浅绿色的果实点缀着深绿色的草地。
阅读全文...
细绳
在格代维尔[3]周围的各条大路上,农民们正带着妻子朝这个镇子走来,因为是赶集的日子。男人们迈着从容不迫的步子,长长的罗圈腿向前跨一步,身子就往前倾一下。他们的腿所以变得畸形,是因为劳动很艰苦;压犁的时候左肩得耸起,同时...
阅读全文...
泰奥迪尔·萨博的忏悔
泰奥迪尔·萨博刚迈进马丹维尔那家小酒馆,大家就先笑了起来。这么说,萨博这家伙很逗乐了?不过,他可是个不喜欢神父的人!啊!不喜欢!不喜欢!这捣蛋鬼,他恨不得把他们吃掉呢。
阅读全文...
米隆老爹
一个月来,烈日一直向田野喷洒着灼热的火焰。在这火雨的浇灌下,绚丽夺目的生命之花盛开,大地绿油油的一望无际。天空一片蔚蓝,直到地平线的尽头。远远望去,散落在平原上的诺曼底农庄,被高耸的山毛榉围绕着,好似一片片小树林。但...
阅读全文...
珂珂特小姐
我们正要从疯人院走出来的时候,我忽然看见院子的一个角落里有个瘦瘦的高个子男人,在执拗地做着召唤一条幻想中的狗的动作。他用亲切、温柔的声音喊着:“珂珂特,我的小珂珂特,到这儿来,珂珂特,到这儿来,我的美人儿。”一边还像人们吸引动物注意时常做的那样拍着大腿。我不禁问医生:“那个人怎么啦?”他回答:“啊!那人没有什么太有趣的。他是个车夫,叫弗朗索瓦,他把自己的狗淹死了,因此发了疯。”
阅读全文...
骑马
这一对可怜人仅靠丈夫的微薄薪金过着艰难的日子。结婚以来,他们已经生了两个孩子;最初还只是拮据,现在已经变成令人自卑、掩掩藏藏、羞于见人的贫困,无论如何也要硬撑着门面的贵族家庭的贫困。
阅读全文...
骗局
“嗯,再没有比她们更高明的魔术师了;她们随时都可以让我们上当受骗,不管有没有理由,往往仅仅是觉得搞鬼好玩儿。她们玩弄起诡计来让人难以置信,大胆得令人瞠目结舌,巧妙得简直无懈可击。她们从早到晚耍诡计,而且所有女人,哪怕是最忠厚的女人,最正直的女人,最理智的女人,无一例外。”
阅读全文...
小步舞
“大灾大难不会让我悲伤,”让·布里代尔这个老单身汉说。他是众所周知的怀疑论者。“我在眼皮底下亲眼目睹过战争,无动于衷地跨越过一具具尸体。大自然和人类的残酷的暴行,令我们发出恐惧和愤怒的呐喊,但是绝不会刺痛我们的心,绝不会令我们像看到某些让人感伤的小事那样背上起鸡皮疙瘩。”
阅读全文...
遗嘱
我认识那个名叫勒内·德·布纳瓦尔的高个子年轻人。他为人和蔼可亲,虽然他有点儿多愁善感,仿佛已经把一切都看破,对什么都持着怀疑的态度。但那是一种中肯而又尖锐的怀疑主义,特别善于一语破的地戳穿上流社会的伪善。他常说:“根本就没有什么正人君子;换句话说,所谓正人君子,充其量不过是和坏蛋相对而言罢了。”
阅读全文...
一百万
这是一对普普通通的公务员夫妇。丈夫是一个部的科员,循规蹈矩,谨小慎微,对于本职工作向来兢兢业业。他名叫莱奥波德·鲍南。这个身材矮小的年轻人,在任何事情上都没有非分之想。他在宗教环境里接受教育,但自从共和国推行政教分离...
阅读全文...
我的舅舅索斯泰纳
像世上许多人一样,我的舅舅索斯泰纳是个自由思想家,一个因愚昧无知而成为的自由思想家。有人笃信宗教,也往往是由于同样的缘故。一看见神父,他就愤怒得令人难以置信,又是挥拳相向,又是用手指做牛角状[3],还趁对方看不见摸摸某...
阅读全文...